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বন্গবর--- 
শ্রীগৌোতম জেন 


করকমলেধু, 


প্রিঘ বন্ধু, ও 
কতদ্দিন কথাপ্রলঙ্গে ভীবনের অতীত ইতিহাপের বুগ-জীর্ণ-পাত। 
থেকে আহরণ ক'রে এনে কত কাহছিনীই আপন।কে শুনিয়েছি। 
ভেবেছলাঁম, সে-সব কথ! কালের শম্োতে ভেসে গিয়ে কোন অকুলে 
হারিষে ফেলেছে আপনাদের । সেদিন আমি স্বপ্রেও ভাবিনি বেঃ লে- 
কাহিনীর কোন দিন আমাকে পুনরাবৃত্তি করতে হবে কাগজের পষ্ঠায়। 
তাই “সৈনিককে আমার আত্মকাহিনী পিখবার তাগিদ বখন এলে! আপনার 
কাছ থেকে আমি অবাক ভয়ে ভাবতে লাগলাম, আমারো! অতীত এমন্‌ 
কোন জ্রীবন আছে নাকি ঘ। পাঁচজনেব কাছে খুলে ধরবার বোগা ! সে 
ভীবনে আবার এমন কোন কাহিনী আছে নাকি বা পাঁচজনকে ডেকে 
শোনাবার মত ! 1র জবাবে অতীতের কখিত দুই-একটি কাহিনীর কলি 
দেই আপনি কজন করে উঠলেন, অমনি তার আঘাতে স্থুর বৈজ্গে 
উঠলে স্মরণ-বীণার তারে তারে, আপনারি বাজানে। সুর কথায় ঢেলে 
আখ আপনারই ভাতে অর্পণ করছি ঠিক তেমনি করে বাণী 
যেমন বাতাসের প্রেরণার বেজে উঠে বাতাসের বুকেই বিলিয়ে দেয় 
তার সুর । 
ইতি-_ 
প্রীতিমুগ্ধ__ 
জগঙ্বানজ্দ বাজপেন্সী 





প্রকাশকের নিবেদন-__- 


প্রসাদী আমার মায়ের শুভ নাম । মায়ের 
স্তি-রক্ষা কলে এই সামান্গ সাভিত্যসত্র 
খুলিয়াছি । 


এর ধারা বদি একজনও সাঁচিত্য-পথ- 

াত্রীর তৃষ্ণা দূর করিতে সঙ্গম ভয়, 

আমি এই সাম্বনা পাইব যে আমার 
মায়ের আত্মা তৃপ্ত ভইয়াছে। 





ভূমিকা 


চগ্লার পথে? যখন ধারাবাহিক 'দৈনিক' পত্রিকায় প্রকাশিত হম, তখন 
পা$প্পি কম্পোজিটরদের হাতে যাবার আগে, আমরা! সকলে মিলে 
পড়তাম, পরবন্তী অংশের জন্য আগ্রছে অপেক্ষা করে থাকতাম । 
শ্রোতারা সকলেই বিমুগ্ধ বিস্ময়ে শুনতেন। তাদের মধো, শ্বভাব-দৌোষে, 
'আমি উল্লামে চীৎকার করতাম। সেই জন্তে আমার ঘাড়ে এই ভূমিকা 
লেখার দায়িত এসে পড়ে। দায়িত্ব আমি গ্রহণ করেছি, এই জন্তে যে, 
এর সঙ্গে যে-গৌরব জড়ানে! রয়েছে, তার মূলা আমার কাছে কম নয় 

সাহিত্যের আদরে, মাঝে-মধ্ে, অকশ্মীং এমন এক-একটী বই-এর 
আঁবিতাঁৰ ঘটে, ঘা! কারুরই পরিচয়-ভূমিকার অপেক্ষা রাখে না। 
আগন্তকের মত দে আসে, গৃহস্বামী হয়ে থেকে বায়। চলার পথে 
সেই জাতীয় বই, বর্তমান বাংলা-সাগিত্যের একট অবিন্বন্নণীব পথচিহ্ন 
হয়ে ৷ থাকবে। 


সুতরাং “চলার পথের* পরিচয় দেবার জন্তে এ ভূমিক! নয়। এই 
ভূমিকা আমাকে এনে দিয়েছে একটা ব্যক্তিগত স্থযোগ, আমার নিন্বের 
বাক্তিগত একট আনন্দ প্রকাশ করবার ন্ুযোগ। আজ্রকের এই 
জনতাবছল জীবনের ধাত্রাপথে, যেখানে মানুষকে ঠেলে, মাড়িয়ে, ধা 
মেরে এগিয়ে চলতে হয়, সেখানে সকলের চেয়ে বিচিত্র ব্যাপার হলো, 
মানুষেরই দেখ! পাওয়া ছুর্লভ ঘটনা হয়ে আলছে। জনত! বাড়ছে, মানুষ 
কমে আসছে। আজকের এই বিরল-মানুষ জনতার ভীড়ে যেদিন গলার 
পথের লেখকের দেখা গেলাম, সেদিন একটা! বিশ্বন্নকর আননের স্বাদ 


পেয়েছিলাম, বে-আনন্দে রাত্রি-জাগা জ্যোতাবদ বহুবর্ষ-জাগার পর 
আকাশের প্রান্তে দেখতে পায় নতুন তারকার সন্ধান." সেদিন 
পেয়েছিলাম, একজন সত্যিকারের মানুষের সন্ধান, একট! অপুব মধুর 
চরিত্রের সন্ধান। চলার পথের" প্রনোক লাইনের আড়ালে লুকিরে 
আছে, দেই অপূর্ব মালষটী ..বে"মানন পথ চল্তে পাশের লোককে ধাক্কা! 
মারে না, বে-মাচধ নিজের ছুঃখের কথা কলে 'অপরকে বস্তুণ। দেয় না, যে- 
মানুষ নিজে অনাহারে থেকে তদ্ধাহারীর আর্তনাদ নীরবে করে সহা ১", 
বে-মাচম শিখেছে কি করে জীবনের কথ বলতে গিয়ে নিজেকে রাখতে 
তয় আড়ালে। চলার পথের লেখক হলেন, সেই মানব চঙ্গার পথের 
প্রতোক কাহিনীর আড়ালে রয়েছে সেই মধুময় মানবের মনের সংগোপন 
মধু. বে-চরিত্র লেখকের, সেই চরিত্র ফুটে উঠেছে লেখকের লেখায় 
** সেইখানেই পরম সাথক হয়ে উঠেছে এই আম্মচরিত-কাহিনীটি । 

নিজের মনের সংগোপন বাতায়নটি খুলে, লেখক দেখেছেন চলার 
পথকে, দেখেছেন সেই পথের বিচিত্র পথিকদের'*"তার দেখার গুণে পথ 
হয়ে উঠেছে জীবন্ত, পথের পথিকের! হয়ে উঠেছেন, প্রাণময়, মধুর । 
লেখক দাঘ দিন, প্রায় এক যুগ ধরে, স্বাধীনতার সংগ্রামে কারাগারের 
বেদনা ভোগ রুরেছেন, সমস্ত বৌবধন তার কেটে গিয়েছে বেদনার 
মরুপথে, কিন্ত লেখক কোথাও এই পথ-চলার কাহিনীতে নিভের সেই 
একান্ত বেদনা! আর ত্যাগকে 9181715০ করেন নি ' লেখকের নিজের 
কথ কাটার মতন পদে পদ্দে পাঠককে পীড়। দেত্ব না। সত্যিকারের 
কবির মত, তার বেদনার সরোবরে যে শ্তদল ফুটেছে, তাকেই তিনি 
ভুলে ধরেছেন পাঠকের কাছে। বর্তমান বাংলা-সাঁভিত্যে এই মানসিক 
সংযম ও শালিনতার একট] বিশেষ মূল্য আছে। 


শ্রীনৃপেজ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় 


চ্তলাম্ক শত 


চ্লাল্স গ্ণ্খে 


এন 


পথের মানুষ 


চলার পথের ছুই ধারে কত বিচিত্র বস্তু ও ব্যক্তিই না! আন্ত 
রহিয়ীছ্ে, কত অভ ঘটনাই না! প্রতি পলে পথের ছুই পার্থ অস্কুরের 
মত মাটির উধের্বে মাথা ভাঁগাইতেছে, কে তাহার হিসাঁব রাখে! অথচ 
সেই সব বস্তু, বাক্তি ও ঘটনার কয়টিইবা ছুইটি চোখের লেন্গে তাহাদের 
ছায়া ফেলে; বে কয়েকটি ফেলে তাহাদের কয়টির ছাপই বা মনের 
প্লেটে মুদ্রিত হয় এবং যে কয়টি হয় তাহাদের কয়টির ছবিহ বা চিত্তের 
পটে স্থায়িত্ব লাভ করে! তৰু দুইটি মাত্র চোখের দর্পণ-পটে চিরচঞ্চল 
এই ঘটনা-প্রবাহের অহরহ যে অস্থির নর্তন চলিয়াছে তাহার তাল 
সামলাতেই মন বেচারীর প্রাণান্ত, আপন মনের গোপন মণিকোঠার 
অন্ধকারে মুহুর্তমা্ধ বিশ্রাম গাভ করিবার তাহার অবকাশ নাই। চেতনার 
আলোকে যাহার। আসিয়া চোখের সামনে ভীড় জমাইয়াছে, মন যখন 
তাহাদিগকে ছুই হাতে দুরে ঠেলিয়া রাঁখিবার জন্ঠ ব্যস্ত, অবচেতনের 
অন্ধকার ঠেলিয়৷ তখন কোথা হইতে বাহির হইয়া আদে অশরীরী প্রেত- 
মুতির মত অতীতের বিস্বৃত্রন় ব্যক্তি, বস্তু ও ঘটনাবলীর অফুরন্ত সারি। 
নিজের অবস্থার দিকে চাহিয়্াই বুঝিতে পারি, গুরু গৌতম মুহূর্তের 
মোহ-গ্রমাদের অপরাধে অভিপাপদ্বরূপ স্বীয় শিল্প দেবরাজ ইন্্রকে সহন্র 


২ চলার পথে 


লোচন দান করিয়া কী গুরুদণগ্ডই না বিধান করিয়াছিলেন ! “ছইটি মাত্র 
দৃষ্টির দুর্ভোগের মাত্রা যদি ইহাই হয়, তবে সহম্্র লোচন লাভের 
বিড়ম্বনার পরিমাপ শুধু গণিতশাস্ত্রের সরল ত্রৈরাশিক অক্কের সাহাব্যেই 
নির্ণের। 


চলার পথের প্রাক শেষ পর্যায়ে আসিয়। পথের পাঁচালী গািবার 
বাসনা হইল; কিন্তু খুদীর্ঘ সে-পালাগান কোথা! হইতে স্থুরু করিয়া 
কোথায় গিয়! শেষ করি ভাবিয়। পাইতেছিনা । স্মরণের অন্ধকার-স্থড়ঙ্গ- 
পথে সহসা পা বাড়াইতে গ! ছম্ছম্‌ করে । মনে পড়িয়া ষায়-_আগ্রা 
হুর্গের ভূগর্ভস্থ অন্ধকার কারা-প্রকোষ্ঠের কথাঃ আকা-বীকা গলি-পথ 
বাহিয়া পাতালপুরে নামিয়৷ চলিয়াছি, জ্বলস্ত মোমবাতি হাতে সম্মুথে 
পথ দেখাইয়া চলিয়াছে আমার গাইড, সগ্য-অপহৃত জীবনের দীপটি হাতে 
লইয়া যমদূত যেন মৃত ব্যক্তিকে লইয়া চলিয়াছে চিত্রগুপ্তের সেরেস্তায় 
আসামী জম দিবার জন্ত ; কাহারও মুখে কোন কথা নাই, নির্বাত- 
নিফল্প দীপশিথাটি শুধু ধ্রব-জ্যোতিতে জবলমান। লোক এবং আলোক 
দর্শনে চকিত হইয়া! নিশাচর চামচিকাদল সহসা উচ্চ চীৎকারে পাঁভালপুরী 
আলোড়িত করিয়া তুপিল; মনে হইল, বহু শতাব্বী ধরিম্ন! যেসব দণ্ডিত 
হতভাগ্য পাতালপুরীর এই অন্ধকার কারাগারে তিল তিল করিয়া! মৃত্যু- 
বরণ করিয়াছে তাহাদেরই প্রেতাত্মা যেন সমবেত কণ্ে প্রতিবাদ ভূলিয়্াছে 
সেই অবিচার ও অত্যাচারের বিরুদ্ধে-_বিগারের নামে যাহা তাহাদিগকে 
বঞ্চিত করিয়াছে, বিধাতার দেওয়া আলো! ও বাতাসের মুক্ত ও স্বচ্ছন্দ 
আশীর্বাদ হইতে । ভয় হয়ঃ অবচেতনের অন্তস্তলে যে সব অতৃপ্ত আশা ও 
আকাক্া, অসন্ষ্ট বঞ্চনা ও বেদন। গভীর ঘুমে সুপ্ত রহিয়াছে, ল্মরণের 
আলোক-সম্পাতে যদ্দি সহস! তাহার! চকিত হইয়া এক সঙ্গে কথা কহিয়। 


চলার পথে ও 


উঠিতে চায়, তাহ। হইলে কাহার মুখে হাত দিয়া কাহাকে কথা কছিতে 
বলিব, কাহাকে থামাইয়া কাহার কথ শুনিব! ছুর্গের উপরতলায় যখন 
নাচে ও গানে, বর্ণে ও গন্ধে, আলোকে ও পুলকে আনন্দের বান 
ডাকিয়াছে, নীচেরতলার অধিবাসিগণ তখন সঙ্ীর্ণ রঙ্ধপথ দিয়! প্রবিষ্ট 
অতি ক্ষীণ আলোকরশ্মির আসা-যাওয়া দেখিয়! চন্দ্র হৃধ্যের উদহ-অন্ত 
নির্ণয় করিম্বাছে, তাহারই মধ্যে কচিৎ হয়তো ভাপিয়া আসিয়াছে 
উধ্বলোকের আনন্দ কলরবের এতটুকু ক্ষীণ রেশ, সঙ্গীতের একটুখানি সুর, 
নৃত্য-চপল-চরণের নূপুর শিঞ্জিতের অক্ফ.ট পিণিঝিণি। সে-শব্দ অন্ধকারার 
বন্দিদের বুকে সেদিন যে-তরঙ্গ তুলিয়াছিল, নিশাচর পাখার কণ্ঠে জাগিয়া 
উঠিয়াছে বুঝি তাহারই করুণ কল্লোল। জীবনের উপরতলার বিলাস- 
ভবনে যেলব ঘটনা ঘটিয়। গিক্বাছে তাহার! নিঃসন্দেহে পাচঙ্জনকে ডাকিয়া 
দেখাইবার যোগ্য; কিন্তু স্মরণের সোনার কাঠির জঅঞ্রীবন-ম্পর্শে 
তাহাদ্দিগকে জাগাইতে গিম্বা নীচেরভলার নিপীণ্ড়ত সত্থাসমূহ যদি 
তাহারই ছেঁশয়ায় জাগিয়! উঠে, কোন্‌ শালনদগ-প্রহারে তাহাদিগকে 
সংযত করিব, কেঁচো খুঁড়িতে গিয়। সাপের দল বদি কিলবিল করিয়া 
বাহির হইয়া আে, তাহাদিগকে শাস্ত করিব কোন্‌ মোহনমন্ত্রে? এই 
কারণে জীবন-আখ্যাগ্সিকামাত্রই আংশিক এবং মে অংশ শুধু সেই সব 
ঘটনারই চিত্র বহন করে, গৌরব-প্রভাক্ন যাহ প্রদীপ্ত, বর্ণবিভায় যাহা! 
সমুঙ্ল। সকল ঘটনার ঘটক রূপে আপনাঁকে ফোটাইগ্থা তুলিবার জন্ত 
কিছু রাখিয়। কিছু বলা, কিছু ঢাকিয়া কিছু খোল!, আত্মকথা কহিবার 
যে সনাতন প্রথ| প্রতলিত মাছে দে পথ আমার নমন। আমি পথের 
মাঁচ্ষ, জীবনের চলার পথে জনতার ভীড়ে ও নির্জন একান্তে যাহা কিছু 
আমার উদাস দৃষ্টি আকুষ্ট করিয়াছে, চোখের ভিতর দিয়! বিবাগী মনকে 
স্পর্শ করিয়াছে, তাহার উপর যে ছোঁয়ার স্থায়ী ছাপ রাঁখিয়। গিম়াছে, 


৪ চলার পথে 


আমি শুধু তাহারই কাহিনী কহিয়া চাঁলব, সেই পথেরই পাচালী গান 
গাহিয়৷ চলিব ঃ 


আমার নয়নে নয়ন রাখিয়া 

দেখেছ কি কতু চাহি, 
দেখেছ কি তার অতল অপার 

বিশ্ময়ে অবগাভি? 
যে কথা শিল্পী আমার চোখের 

মাঁণতে বেধেছে বাঁসা, 
পড়েছ কি তার গোপন গ্রন্থ, 

বুঝেছে কি তার ভাষ।? 
তাহার হাতের লেখনী আমার 

যুগল আখির পাতা 
আখি-পটে মোর লিখিয়া চলেছে 

কত বিচিত্র গাথা ; 
কত বেদনার করুণ কাহিনী, 

কত আনন্দ গীতি, 
কত দুখ-ভর! বঞ্চনা আর 

কত বুক-ভর! শ্রীতি! 


লুই 


আমারে দিয়েছ শুধু পথ ! 


আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু-বান্ধব মহলে এবং নিজের মনের মজলিসেও আমি 
পথের মানষ নামে পরিচিত। 

গোড়াতেই নাম সম্বন্ধে একট! কৈফিয়ৎ দিয়া রাখ! প্রয়োজন £ 
আপনারা নিশ্চয়ই বুঝিতে পাঁরিতেছেন যে, “পথের মান্রষ” আমার 
পিতৃদত্ত নাম নয়। কোন কোন পিত! নিজের কৃতকর্মের ফলে পুত্রকে 
পথে বসাইয়া যান এরপ দৃষ্টান্ত বদ্দিও সমাজে বিরল নয়, তথাপি কোন 
পিতাই সাধ করিয়া নিজের ছেলের এমনধারা একট ছন্নছাড়া নামকরণ 
করিতে রাজী হইবেন বলিয়া মনে হয় না । এনাম আমার স্বোপাজিত; 
যে মূলো আমাকে ইহা অর্জন করিতে হইয়াছে তাহ। সর্বন্বীস্তকর, যে 
অবস্থায় আমাকে এ সম্বোধন সানন্দে স্বীকার করিয়া লইতে হইয়াছে তাহা 
নাটকীয় । বিশুদ্ধ প্রাক্তন রাজভাষার প্রবাদ মতে, আমি চাদ্দির 
চামোঁচ মুখে লইয়াই মাটিতে আগিয়াছিলাম; কিন্তু ধরায় আসিবার 
সময় যে নিঠর-পরিহাস-প্রিয় নিয়তি বন স্থথ ও সম্পদের বোঝ! আমার 
জীবন-রথে চাপাইয়! দিয়াছিলেন তিনিই আবার সে-রথের সারথিরূপে 
জুড়িয়া দিলেন এমন এক খাপ ছাড় খেয়ালী মনকে যে পথের নেশার 
কোনদিন পাথেয়র ঠিসাঁব রাখিল না, চলার মোহে জীবনের সব সঞ্চয় 
হেলায় হারাইয়! বসিল। লাভের অঞ্কট। বারাস্তরের জন্য বায়ের ঘরে 
জম! রাখিয়া! আপাতত ক্ষয়ের থতিয়ানটাই দক্ষিণ হস্তে পেশ করি : 

জেলার সর হইতে আমাদের গ্রামের বাড়ী প্রায় আট ক্রোশ। 
পূর্বদিন রাত্রিকালে এই কথা স্থির করিয়াই শধ্য। গ্রহণ করিলাম যে, 


টিং চলার পথে 


পরদিন অতি গ্রত্যুষে বাড়ী হইতে রওনা হইয়। আমাকে বহরমপুর ই্েশনে 
বেলা দশটার ট্রেণ ধরিতে হইবে এবং বথাসময়ে জিয়াগঞ্জ পৌছাইয়। সেই 
দিন রাত্রির গাড়ীতেই মেদিনীপুর রওয়ানা হইতে হইবে । শধ্যার 
আশ্রয় বখন গ্রহণ করিলাম, আকাশ তখনও নিমেঘ, বাতাসে তখনও 
আসন্ন ঝটিকার আভাষ পর্যস্ত নাই। শেষ রাত্রির দিকে ঘুম হইতে 
জাগিয়া! উঠি! দেখি, প্রকৃতির বুকে খণ্ড প্রলয় আরম্ভ হইয়া গিয়াছে £ 
ঝঞ্চাতাঁড়িত মেঘের দল উধ্বশ্বাসে ছুটিয়। চলিয়াছে দিগ্রিদিকে, আকাঁশে- 
বাতাসে সাইক্লোনিক আবহাওয়ার সুস্পষ্ট আভাস; বাড়ীর লোকজন 
সে-অবস্থায় বাড়ীর বাহির হইতে দিতে নারাজ। কিন্তু উপায় নাই; 
যে গুরু দায়িত্ব আম]র উপর ন্যস্ত, বে কোন উপায়ে হোক আমাকে তাহ! 
উদ্যাপন করিতেই হইবে । তাহ! ছাড়া, দারুণ দুযোগ তাহার বৈছ্যুতিক 
অঙ্গুলির ইসারায় আমাকে পথে বাহির হহবাঁর জন্ত আহ্বান 
জানাইত্ডেছে ; আজন্ম বুকে আমার বাসা বাধিয়া রহিয়াছে যে বিবাগী- 
বাউল, ঘর-ছাড়া এ-ডাকে সে সাড়া না দিয় পারে কি? গামছায় 
জড়ানে! একটি কাপড়ের পু'টলি কোমরে বীধিয়। এবং ছেড়া ছাতাখান! 
বগলে দ্রাবিয়] বাহির হইয়] পড়িলাম। গ্রাম তখনও নিশুত, পথ নির্জন; 
কচিৎ কোন গৃহ হইতে ভাসিয়। আসিতেছে বৃদ্ধের কাশি ও শিশুর 
কান্নার শব; বাহিরে দুধোঁগের সাড়া পাইস্া ঘরের দরজা জানালা 
হয়তো আরও ভাল করিয়া আটিয়। দিয়াছে, গায়ের ঢাকাটা! আরও 
নিবিড় করিয়া বঙ্গে জড়াইয়। দিয়াছে । ভোর প্রায় হইয়া আসিল 
ভাবিয়। পথে নামিয়া পড়িয়াছিলাম বটে, কিন্তু সময় সম্বন্ধে মনে মনে 
একট। স.শয় রহিয়। গিয়াছিল, নিশির ডাকে মাঝ-রাতে পথে বাহির হইয়। 
প.ড় নাই তো! বুড়ার কাশি ও ছেলের কান্নার আওয়াজে সে সংশয় 
ছুটিয়া গেল; বুঝিলীম, সৃধের ভেরী-ননাদে ভোরের আগমন-বার্তী, 


চলার পথে ৭ 


হয়তো আজ আর ঘোষিত 'হুইবে না, তবু ভোর আসিবে এবং আসিবে 
অনতিবিলম্বে । আপনারা হয়তো অবাক্‌ হইয। ভীবিতেছেন ভোরের হাঁসির 
সহিত ছেলে-বুড়োর কান্না-কাশির সন্বন্ধটা কি! অবাঁক হইবারই কথা £ 
রাতের পৃথিবীর পথের রহস্তের সঙ্গে যাহার পরিচয় নাই, সে-রহস্যের 
অস্ফুট গুন শুনিবার কান যাহার নাই, তাহার মর্ম উপলব্ধি করিবার 
প্রাণ বাহার নাই--আমাঁর কথা তাহাদের কাছে প্রছেলিকার মত ঠেকিবে 
বই কি! কিন্তু বিশ্বাস করুন, পথের সে-রহস্য আমার কাছে দুজ্ঞেয় নয় : 
শৃগলের কণ্ঠে যেমন রজনীর যাম ঘোষিত হয়, আমি দেখিয়াছি প্রহর- 
ভেদে মান্চষের কণস্বরেও তেমনি আবেশ-ব্হ্বলতার মাত্রার আধিক্য ও 
অল্নত ঘটে, খেয়াঘাটের নায়ের মাঝির ডাক শুনিয়া» তামাকু-সেবনরত 
বুদ্ধের কাশির শব্দ শুনিয়া, সছ্য জাগ্রত শিশুর ক্রন্দনের ধ্বনি শুনিয়া ও 
তাহাকে শাত্বনাদানরতা জননীর শ্নেঃঘন মোহাগ বচন শুনিয়া আমি 
নিভুলভাবে বলিয়া দিতে পারি রজনীর ইহ কোন্‌ যাম। 


একা নিঃশব্দে পথ চলিয়াছি £ বাছিরে আমি একা, কিন্তু অতীতের 
বহু স্মৃতি অন্তরে আসিয়। ভীড় করিয়া বসিয়াছে ; চিৎ-সমুদ্রের চঞ্চল 
বুকে চিন্তার বুদবুদ্গুলি প্রতি মুহূর্তে উঠিতেছে ও ডুবিতেছে, ভাঙ্গিতেছে 
ও গড়িতেছে; মাথার উপর তখনও চলিয়াছে মত্ত মেঘদলের কৃষ্ণকায় 
দৈত্যের মত ক্ষিপ্ত মাতামাতি । ঝড়ের বেগ তখনও তেমনি উদ্দাম, 
বৃষ্টির ধারা আসিয়। সর্বাঙ্গে বিধিতেছে শাণিত শায়কের মত, চর্মের 
বমে আহত হইয়া তাহার! সর্বাঙ্গ বহিয়া ঝরিয়া। পড়িতেছে অজন্র 
ধারায়। বারুইপাড়া গ্রামের প্রায় শেষ প্রান্ত: হঠাৎ এলোমেলো 
হাওয়ায় কোথা হইতে ভাসিয়া আসিল মানুষের ক্ষীণ কঠস্বর ; মনে 
হইল কে যেন কাহাকে ডাকিতেছে। আবার আওয়াজ আসিল £ 


৮" চলার পথে 


ওগো-ও-ও-গো৷ ! এবার ডাক আরও স্পষ্ট, কিন্ত তাহা বে আমাকে 
সম্বোধন করিয়া--এমন কথ! মনে করিবার কোন হেতু খুঁজিয়া! পাইলাম 
না। পিছল পথে পা! টিপিয়। যথানস্তব সন্তর্পণে অথচ সত্বর আগাইয়! 
চলিয়াছি। আরও নিকট হইতে আবার আহ্বান আমিল : ওগো! -ও 
পথের মানুষ! একী অদ্ভুত ডাক, একী অপুর সম্বোধন! সে-ডাকে 
বিবাগী-বাউল-মনট। বুকের মধ্যে চঞ্চল হইয়া উঠিশ, উধাও হইতে 
চাহিল ঝড়ের মুখে পাথ। মেলিয়া । দেখিলাম, পথে কোথাও জন-মনুস্তের 
চিহ্নমাত্র নাই; ন্মুতরাঁং বুঝিলাম, সে-সম্থোধন শুধু আমাকেই লক্ষ্য 
করিয়া, অন্ত কাহাকেও নয়। হঠাৎ বাঁদিকে চাহিতে চোখে পড়িল 
পক্ক গুক্ষশ্মশ্রশোভিত একথানি সদয় মুখ £ এক বৃদ্ধ মুদলমান মসজিদের 
উচু দাওয়ায় দাড়াইয়। হাতের ইনারায় আমাকে নিকটে ভাঁকিতেছেন । 
হাতে আমার সময় যদিও অল্প; প্রায় মধাপথে আসির়। পড়িম্বাছি, 
ষ্টেশনে পৌছিতে এখনও অর্ধপথ আমাকে অতিক্রম করিতে হইবে) 
তবু সে-ডাঁকে সাড়া না দিবার সামর্থ আমার হইল না। মসজিদের 
উঠানে গিয় ঈাড়াইলে স্েহার্জর কে অনুযোগ আসিল £ বাবা, এই 
ছুযৌগে কেহ কি পথে বাহির হয়! হাত-পা ধুয়া, গা-মাথার জল 
মুছিয়া খানিকক্ষণ জিরাইয়। লও, জল-ঝড় পড়িয়া আসিলে আবার 
রওয়ানা হুইও ! সরৃতজ্ঞকণ্ঠে আমি বলিলাম : ঘরের মাছষ এমন 
ছুদিনে পথে বাছির হয়না সত্য, কিন্ত 'পথের মানুষের' পথ চলিবার 
ইছাই তো মাহেন্তরক্ষণ। মাফ করিবেন, থামিবার আমার সময় নাই, 
পথ চণিতেই হইবে, কিন্তু আপনার এই ডাক আমি জীবনে ভুলিতে 
পারিব না। সেলাম ! 

আবার পথে আসিয়া! দীড়াইলাম। অদূরে কুমীরদহের বিল, তীরের 
শিশুগাছের ঘন শ্রেণী এখান হইতে চোখে পড়িবার কথা, কিন্ত অন্ধকারে 


চলার পথে ৯ 


& 
আজ সব অবলুপ্ত । খেয়ালীমনকে আশৈশব আমি চিনি, জানি তাহার 
স্বরূপ ও স্বভাব ; শুধু জাঁনিতাম না-_-কোন্‌ প্রিয় নামে তাহাকে ডাকিব, 
কোন্‌ যোগ্য সদ্বোধনে তাহাকে আহ্বান করিব ! আজ দুর্লভ সে-সম্বোধনের 
সাক্ষাৎ পাইলাম নিদারুণ এই ছুর্ধোগক্ষণে । সে-আহ্বাঁন বাঠিরের 
প্রাকৃতিক প্রলয়ের সহিত তাল রাখিয়! অন্তরে আমার ভাবাবেগের তফান 
তুলিয়াছে! আবেগ-কম্পিত কণ্ঠে আবৃত্তি করিতে করিতে পথ-চলা 
পুনরায় সুরু করিলাম : 
“ভে ভবেশ, ভে শঙ্কর, সবারে দিয়েছ ঘর আমারে দিয়েছ শুধু পথ” ! 


ভিডম্ম 
কাড়াদদাস বাবাজী 


এক ছুষোগের কথা বলিতে গিয়া বহু দূর অন্াতের আর এক 
দুধোগ-দিনের প্রাধ-ভূলিয়া-ধাওয়া। কাহিনী হঠাৎ মনে পড়িয়। গেল £ 
যতদুর স্মরণ ভ্য়, সেদিন ছিল বাংলা সন ১৩২৬ সালের শারদীয়! পূজার 
মহাষ্টমী। সেবারের ঝছের ঝাপটায় ও বৃষ্টির বেগে সমগ্র বাংলার 
পূজামণ্ডপে এক লগ্ডভগ্ড কাণ্ড ঘটিয়া বায়, এমন কি, নিরঞ্জনের ব্যবস্থা 
পযন্ত বিপর্যস্ত হইয়া পড়ার ফলে উমার পতিগৃচে বাত্রা কয়েক দিনের 
জন্য স্থগিত রাখার প্রয়োজন দেখা দেষ। আনাদের স্বগ্রাম তখনও 
আঙ্জিকার মত শ্মশানে পরিণত হয় নাই, তখনও পল্লীর বুকে প্রাণ 
ছিল, প্রীণমসত্রী পল্লী-জননীর হৃদয়ে আপন সস্তানগণের হন্ত স্েহের 
আকর্ষণ ছিল $ সেপ্দ্ন দুর্সিবার দেই আকর্ষণত আমাকে দুর তইতে 


১. ২ চলার পথে 


টানিয়াছিল গৃহের পানে, তাই দুর্যোগ ঘনঘটার কুদ্ধ ত্রকুটি উপেক্ষা 
করিয়া হুগগম-পথে আমার বাত্র।। জগন্নাথের রথ কিন্তু এবার চলিয়াছে 
উল্টো -মুখো, সহর হইতে চলিয়াছি গ্রামের দিকে । বহরমপুর হইতে 
কুমীরদক্কের ।বল পর্যন্ত প্রথম সাত মাইল পথ পাকা, কাজেই তাহা 
পার হইতে বিশেষ বেগ পাইতে হইল না। খেয়ার নায়ে উঠিবামাত্র 
মাৰি শুনাইয়া৷ দিল, নৌকায় ওঠার পালা এবার কিন্তু এইখানেই সাঙ্গ 
নয়, পথে সম্ভবতঃ আরও দুই একবার নৌক।-বিহার করিতে হুইবে। 
হেতু জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, ঝড়ের আঘাতে আহত খাল-বিল ও 
নদীর ক্রুদ্ধ জলরাশি কোথাও পথ ছাপাইয়া, কোথাও বা রাস্তা ভাঙ্গিয়া 
উদ্দাম ছুটিয়! চলিয়াছে। 

ছুযৌগজনিত ধ্বংসকাণ্ড যে এতখানি ব্যাপক, সহরের দালান- 
কোঠার দরাকত আশ্রয়ে অবস্থিত রচিয়া তাহা অন্মান করিতে পারি 
নাই; চলার পথের ছুই ধারের অবস্থা প্রত্যক্ষ করিয়া! চক্ষু-কণের 
বিবাদ-ভগ্তন হইল £ মনে হইল, পশ্চাদপসরণরত দেনাদল যেন শক্র- 
সৈন্টের অগ্রগতি ব্যাহত করিবার জন্ত পথের বহুস্থানে ব্যবধান রচন! 
করিয়। রাখিয়! গিয়াছে । মাথার উপরে" প্রবল বর্ষণে ঝরিয়া পড়িতেছে 
ছুযৌগের অজন্র অভিশাপ-ধারা, ঝড় পিছন হইতে সন্মুথে ঠেলিতেছে 
প্রচণ্ড বেগে, কিন্তু পিছল পথে সে বেগের সহিত তাল রাখিয়া পা 
ফেলা বিপজ্জনক ; পথের পিচ্ছিলতা! পদস্খলনের সহায়ক হইতে পারে, 
কিন্তু ক্রুত অগ্রগমনের পক্ষে আদৌ অনুকূল হইল না। মধ্যাহ্নের 
আহারাদি শেষ করিয়া বহরমপুর হইতে বাহির হইয়াছিলাম ? 
কুমীরদহের বিল পার হইয়া দুই মাইল পথ 'অতিক্রম করিতে বেল! প্রান 
পড়িয়া আসিল, আরও ছুই মাইল না৷ আগাইলে হরিহরপাড়ায় পৌছানো 
যাইবে না এবং হরিহরপাঁড়ায় না পৌছাইলে রাত্রির মত্ত মাথ! লুকাইবার 


চলার পথে ১১ 


একটা আশ্রয়ের সন্ধান মিলিবে না। ছাতাঁখানা অপ্রয়োজনীয় বস্ত 
হিসাবে বগলে আশ্রয় ৪ইয়াছে, কাপড়ের পুট লি কটীবন্ধ হইয়! কোমরে 
জড়াইয়াছে £ “পথের দাবী”র মুভিমন গিরিশ মহাঁপাত্র যেন আজ দুর্যোগ 
দিনের দুর্গম পথের যাত্রী! হরিহরপাঁড়ার বাজারে আসিয়া বখন হাজির 
হইলাম, রাত্রি তখন প্রায় এক প্রহর । গুটি পাঁচ ছয় মাত্র দোকানের 
সমষ্টি লইয়। তথাকথিত এই বাজার গড়িয়া উঠিয়াছে। মনে পড়িয়া 
গেল এই গ্রামস্ত এক আত্মায়ের কথ! ঃ যে-কয়টি বস্তুর জন্য স্বগ্রাম সম্বন্ধে 
তিনি বিশেষ গর পোষণ করিতেন তথাকথিত এই বাঁজারটি তাহাদের 
মধ্যে অন্তম। আমাদিগকে ধিক্কার দিবার জন্য তিনি প্রায়ই বলিতেন) 
তোদের গায়ে কি আছে রে পাড়াগেয়ে ভূত, থানা আছে, ডাক বাংল 
আচে, বাভার আছে, পানের বর (বরজ ) আছে? বলিতে বাধা নাই, 
নিজের গ্রামের দৈন্ের কথ! স্মরণ করিয়া সে-ধিক্কারে মনে মনে লঙ্জ। 
বোধ করিতাম এবং হরিহরপাড়া সম্বন্ধে ঈর্ষামিশ্রিত এক শ্রদ্ধার ভাব 
পোষণ করিতাম। 

দৌকানদারগণ তথন ভ্রত হন্তে দৌকান গুট1ইতে ব্যন্ত। সে কাজ 
শেষ হইলেই দোকান বন্ধ করিয়। তাহারা আপন আপন বাড়ী চলিয়। 
যাবে; বুঝিলাম, হট্রমন্দিরে আশ্রয় লাভের কোন আশাই নাই এবং 
খোলা বারান্দায় আশ্রয় লইলে দুর্যোগ-রাতের আবহাওয়ার আক্রমণ হইতে 
আত্মরক্ষা কর। অসম্ভব হইবে । তাহ! অপেক্ষ। তরুতলই প্রশস্ততর আশ্রয়। 
জনৈক দোকানী আমার ছুরবস্থ! দেখিয়া ও ভাবগতি বুঝিয়া দূরবর্তী একটি 
আলোর দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ কাঁরয়া বলিল, ওই যে দেখিতেছেন মিটমিট 
করিয়া একটা আলে! জলিতেছে-_ওট। এক বৈরাগীর আখড়া, আপনি 
ওখানে যান, রাতের আস্তান! ওখানেই মিলিবে ; এখান হুহতে প্রতাপপুর 
পর্যস্ত পথ অত্যন্ত ছুর্গম, এই রাত্রে কদাচ পথে বাহির হইবেন ন!। 


১২ চলার পথে 


রওয়ান! হইলাম অম্প্ট আলোকরাশ্মি অনুসরণ করিয়া ; কিছুদূর 
বাইতে না যাইতে হঠাৎ হুমড়ি থাইয়! কি যেন একটা বস্তর উপর 
পড়িলাম, হাত্ড়াইয়া বুঝিলাম উহ! বেড়া। সুরু করিলাম, গৃহম্বামীর 
উদ্দেশে আহ্বান। সাড়া আসিতে বিলম্ব হইল না) দেখিলাম আলো ক- 
ব্িকা আমার দিকে আগাইতে আরম্ভ করিয়াছে। দুলকায় 
কৃষ্ণমূতি এক বৈষ্ণব বেড়ার গোড়ায় আসিয়া প্রশ্ন করিলেন, কে বাবা, 
তুমি? 

বলিলাম, আমি অতিথি । 

যুক্তকর কপালে ঠেকাইয়৷ নারায়ণ-ন।রায়ণ বলিতে বলিতে তিনি 
আসিয়া দরজা খুলিয়। দিলেন । 

ছোট এক-টুকরা বাগান পার হইয়। উভয়ে গিয়া! একটি চালা-ঘরের 
দাওয়ায় উঠিলাম । আমার দুরবস্থা দেখিয়া বৈষ্ণব ও বৈষ্বী যে 
মর্মান্তিক বেদনা পাইয়াছেন, তীহাদ্ের চোখে-মুখে তাহার চিহ্ন 
সুম্পষ্ট | 

বসিবার পর বৈষ্ণব প্রশ্ন করিলেন, বাবা আপনার আশ্রম ? 

সবিনয়ে নিবেদন করিলাম, আমি ব্রাঙ্গণ সম্তান। 

নারা়ণ-নারায়ণ ! কী সৌভাগ্য আমার, স্বয়ং প্রেমের ঠাকুর আজ 
আমার আশ্রমে অতিথি! বস্ত্র পরিবর্তন করিতে করিতে ঘৈষ্ণবী এক 
বাল্তী জল ও একটি ঘটি লইয়! ঘরের সিশ্ড়িতে আসিয়া বসিলেন, সন্মেছে 
বলিলেন, বাবা, একটু এখানে আপিয়া চরণ ছুটি বাঁড়াইয়া দিন» আমি 
ধোয়াইয়। মোছাইয়! দি; কাদীয় এমনভাবে ঢাকিয়। গিক্নাছে যে, 
শ্রীচরণের দর্শন মেলাই দাঁয়! 

কথাটা! খুবই সত্য £ মনে মনে বলিলাম, অন্তত আড়াই পৌচ মাটি 
টাছিয় না ফেলিলে 'ভ্ীতরণের সাক্ষাৎ-পরশন মিলিবে কিনা সন্দেহ। 


চলার পথে ১৩ 


আপতি বথে্ই জানাইলাম, কিন্তু কোন ফল হইল না, বৈষ্থবীর জিদ 
শেষপর্যস্ত জয়যুক্ত হইল : কাদা-লেপ! পা ছুথান! সযত্বে ধোয়াইয়! মুছাইয়' 
বৈষ্ণবী আমার জন্য শয্যা! রচন! করিয়া দিলেন । 


বিছানায় বসিলে আহারের প্রস্তাব আসিল £ প্রস্তাব অবশ্ট লোভনীয়, 
কিন্ত কাধে পরিণত হইবার সম্পূর্ণ অযোগ্য ; বৈষ্ণব বলিলেন, বাবা, 
আমরা ময়দা মাখিয়া উনোন ধরাইয়। দিতেছি । খানকয়েক লুচি ভাজিপা 
লউন, ঠাকুরের ভোগে লাগিবে-- আমরাও প্রসাদ পাইব। ইভা হইতে 
উৎকষ্টতর প্রস্তাব আর কি হইতে পারে ! কিন্তু বিপদ হুইল এই যে, 
লুচি ভাজিবার বিদ্ধ! আমার জান! নাই ; নিজের অকর্মণ্যতার জন্ত নিজের 
উপর ধিক্কার জন্মাইল : হায়, অপদার্থ অসনবিলাসী ব্রাঙ্গণ ! সারা জীবন 
শুধু ভোজনই কাঁরয়াছ, ভাজন শেখ নাই ! তাই এ-হেন হুর্ধোগ রাত্রিতে 
গৃহে-প্রস্তত খাঁটি গব্ ঘ্বৃতে ভাজা তপু লুচি পাতে আসিয়াও পথে ফিরিয়া 
যাইতেছে! নিজের অক্ষমতার কথা গোপন করিয়া বলিলাম, সারাদিনের 
পথ-চলার পরিশ্রমে, জল ও ঝড়ের সহিত যুদ্ধ করিয়া শরীর একেবারে 
অবসন্ন, আহারের ইচ্ছা মাত্র নাই, এখন একটু শুইতে পারিলে বাঁচি। 
সেকথায় লুচি ভাজার ব্যবস্থা বাতিল হইল বটে, কিন্ত আর এক দিক দিয়! 
ফল হইল বিপরীত £ বেদনা-বিহবল-কণ্ে বৈষ্ণব বলিলেন, গৃহে অতিথিকে 
অভুক্ত রাতিয়া আমরা তো আঞ়ার করিতে পারি না, কাজেই রাত্রির 
মত আমাদিগকেও অনাহারে থাকিতে হইবে । অগত্যা দুধ গুড় ও 
মর্তমান কল! সহযোগে চিড় ভোজনের বিকল্প প্রস্তাব আসিল এব তাহ৷ 
গৃহীতও হইল অত্যন্ত তৎপরতার সহিত। সে-পর্ব সমাধা হইলে তাঁহার! 
উভয়ে আহারে বসিলেন ও আারান্তে বৈষ্ণব পসসিয়! বসিলেন প্মামার 
শিয়রে, বৈধবী আসন গ্রহণ করিহ্দেন আমার পদতলে ; অত্যন্ত লঘু হস্তে 


-১৪ চলার পথে 


পায়ের ঢাক! খুলিতে খুলিতে বৈষ্বী বলিলেন, বাবা, চরণ ছুইটি একবার 
ধাড়াইক্। দিন, একটু গরম তেল মালিশ করিয়! দি ) সারাটা দিন কাদা- 
পাক ভার্গিয়া পা! ছুথানার কি দুরবস্থাই না হইয়াছে! লজ্জা কি বাবা! 
আপন দিদি হইলে ভায়ের এই অবস্থা চোখে দেখিয়া কি চুপ করিয়া 
থাকিতে পারিত, ন! তুমিই তাহাকে দূরে ঠেকাইয়। রাখিতে চাহিতে ! 
আপ্যায়ন ও আতিথেয়তায় অভিভূত হইয়া, আন্তরিকতার আতিশয্যে 
ভারাক্রান্ত হইয়। খেয়ালী থেপা মনটা আমার বুকের মধ্যে পড়িস্ক' এতক্ষণ 
ধুকিতেছিল; স্বেহের তৃণ হইতে নিক্ষিপ্ত এই শেষ অস্ত্রের আধাত সে 
সহ করিতে পারিল নাঃ গা ঝাড়া দিয়া উঠিয়া বসিল, বিহ্বল হইয়া 
ভাবিতে লাগিল, সাষ্টাঙ্গে পায়ে লুটাইয়া পড়ি, না এই মুহূর্তে পথে ছুটিয়া 
বাহির হই! 

সারাদিনের পথ চলা পরিশ্রাস্ত ও বেদন।-পীড়িত পা! ছুখানা স্নেহের 
দ্বাবীর নিকট নিঃশেষে সমর্পণ করিয়া দিলাম, তিল তিল করিয়া! গ্রহণ 
করিতে লাখিলাম মাতৃঙ্গেহের সেই অমৃত আস্বাদ--সংসারের মরুপথে 
আমি যাহার জন্ত আজীবন যাযাবর । 

আহারান্তে বৈষ্ণব আগিয়া হু'ক! হস্তে শিয়রে বলিয়াছেন এবং কথা 
কঠিতে কহিতে মাঝে মাঁঝে গভীর মনোধষোগের সহিত আমার মুখের 
দিকে লক্ষ্য করিতেছেন। অবশেষে প্রশ্ন করিলেন, বাবা, আপনার 
নিবাস ? 

গ্রামের নাম শুনিয়া! কতকট! প্বগতকঠেই তিনি বলিলেন : হা, আমিও 
তাই আন্দাজ করিপ্বাছিলাম। মুখ আমার কানের আরও নিকটে 
আনিয়! ষেন কতকট! গোপনীয়তার চাপা-গলায় জিজ্ঞামা করিলেন, বাবা, 
কালীবাবুঃ লোৌকনাথবাবুকে আপনি চেনেন তো? পরিচয়ের কথা ত্বীকার 
করিলে বৈষ্ণব তাহার পূর্বকৃত অনুমান সম্বন্ধে সুনিশ্চিত হইয়া বলিলেন, 


চলার পথে ১৫ 


বাবা, সে রাত্রে আপনি না থাকিলে আমাকে লীকস্ত পুড়িযা মরতে হইত, 
সেদিন আপনার দয়াতেই আমি প্রাণ পাইক্রাছি ! 

জীবন্ত দধ্ধ হওয়!া--আমার দয়াতে প্রাণ পাওয়া -এদব কী কথা 
বলিতেছে বৈষ্ণব! সমস্ত ব্যাপারটাই বেন একট! ছুর্বোধয প্রচেলিকার 
মত ঠেকিতে লাগিল। আমার চোখে মুখে বিশ্ময়ের সুম্পট চিহ্ন লক্ষ্য 
করিয়া তিনি আরও নিকটে আগাইয়া আসিয়! অধিকতর চাপ! গলায় 
প্রশ্ন করিলেন, বাবা, আপনাদের গায়ে মেই ঘোষাণীর বাড়াতে আগুন 
লাগার কথা! মনে আছে ? 

মুহূর্তে সব ঘটনা মনের উপর দিয়া বিদ্যুতের মত ঝিলিক মারিয়া! 
গেল, অক্ফুটন্বরে মুখ দিয়! আপনা হইতেই বাহির হইয়া আসিল, কী 
সর্বনাশ! কাড়াদাস বাবাজি নাকি! ভয় হইল-_সে দিনের ঝকম(রীর 
মাশুল আজ হয়ত আমাকেই কড়া-ক্রাস্তিতে গণিয়। ছিতে হইবে! 

ঘটনাট। খুলিয়া বলি: তখন হইতে প্রায় দশ বর পৃবে এই 
বাবাজী আমাদের গায্বের এক ঘোষাণীর বাড়ীতে যাওয়!-আসা 
করিতেন, মেয়ে-মহলে কীর্তন গাহিতেন ও কৃষ্ণকথ! আলাপ করিতেন। 
তাহার সত্যিকার নাম কি ছিল তাহা! আমর! জানিনা, তবে কালে মেটা- 
সোট। চেহারা দেখিয়া গ্রামের লোক তাহার নাম রাখিয়াছিল কাড়াদাস 
বাবাজী । একদিন রাব্রিকালে ঘোষাণীর ঘরে আঁসর যখন জম-জমাঁট 
এমন সময় ঘরে আগুন লাগিয়া গেল; লোকের ধারণা হুইল, বাবাজীর 
গাঁজার কলিকাই এই অগ্নিকাণ্ডের জন্য দায়ী, কাজেই তাহারই লাগানো 
আগুনে তাহাকে পোড়াইয়৷ মা"রবার প্রস্তাব কেহ কেহ বস্তত উত্থাপন 
করেন এবং প্রস্তাবকগণের চরিত্র ও আচরণ সম্বন্ধে আমার যতটুকু 
ধারণা ছিল তাহা হইতে মনে হল, প্রস্তাব কার্ধে পরিণত হওয়া বিচিত্র 
নয়। বাবানীর স্কদ্ধে তখন জল বাহিবার জন্য কল্সসী চাপাইর। দেও 


১৬ চলার পথে 


হইয়াছে এই ভীতি প্রদর্শন করিয়া যে, আগুন আয়ত্তে আলিলে তাহার 
সম্বন্ধে যথাবিহিত ব্যবস্থা গ্রহণ করা হইবে! আর সকলে আগুন লইয়া 
খন বাত্ত, আমি নদীর ধারে নামিয়। বাবাজীকে বলিলাম, বাবাজী, প্রাণে 
বাঁচিবার বদি সাধ থাঁকে, এই মুহুতে কাধের কলসী মাটিতে নামাইয়া 
সোজা এই গলি-পথ দিয়! চম্পট মারুন যেদ্দিকে ছুই চোখ চলে। বাবাজী 
আমাকে যেন ঠিক বিশ্বাস করিয়! উঠিতে পারিতেছেন না, নঃ যযৌ নঃ 
তস্থৌ অবস্থায় অচল হইয়। দাড়াইয়া আছেন। আমি আবার ৰলিলাম, 
তাবিবার অবসর নাই, পালাইতে যাঁদ চান তবে এখনই _-এই মুহূর্তে। 
বাবাজী "অতঃপর কালবিলম্ব না করিয়া অন্ধকারে অদৃশ্য হইয়া গেলেন। 
অগ্নি নির্বাপিত হইলে যখন বাবাজীর খোজ পডিল, বাবাজী তখন গ্রামের 
প্রান্তে এক গৃহস্থের ধানের গোলার মধো নিরাপদ আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়াছেন। 


বাবান্ভা পুনরায় আমার উদ্দেশে প্রণাম জানাহয়া বলিলেন, ভগবানের 
অসীম করুণ। যে, আমার জীবন-দাতার সেবা করিবার ছুর্লভ স্থযৌগ তিনি 
আমাকে দান করিয়াছেন। একে অতিথি, *তায় ব্রাঙ্গণ তার উপর 
ভগ্বত্রাত। ও গ্রাণদাতা _এবে আমার সৌভাগ্যের ত্রিবেণী-সঙ্গম ! 

--কিন্ত বাবা, আপনি তো জানেন, আগুন লাগাইবার অপরাধে 
আঁমি অপরাধী নই, সে কাছ আর একজনের ! 

আমি মুখে কোন কথা না বলিয়া ঘাড় নাড়িয়! সম্মতি জ্ঞাপন 
করিণাম £ অগ্নিকাণ্ডের অনেকদিন পরে অন্রসন্ধান শেষে জান। বায় যে, 
ঘোষাণীর ঘরে আর এক বাবাজী ইতিপূর্বে যাতায়াত করিত; 
কাড়াদাদের সে-আসরে আবিতাব দেখিয়। তাহার আশঙ্কা হইল ভক্তমহলে 
তাহার পসার আর বুঝি থাকে না। তাই হুর্খঘটনার রাত্রে আসর যখন 


চলার পথে ১৭ 


ঘরের ভিতর ঘন হইয়া জমিয়া উঠিয়াছে, €&থম বাবাজী প্রতিশোধ 
লইবার জন্ত গোপনে সেখানে আসিয়া ঘরে আগুন দিয়! চম্পট দেন, 
বেচারা কাড়াদাস বাবাজী জানিতেও পারিল না, কী নিদারুণ ফাঁড়ার 
এক শাণিত খাড়া তাহার গর্দানের উপর সে ঝুলাইয়া রাখিয়। 
গেল! 

বাধাভী এবং মাতাজী গভীর রাত্রে শয্য! গ্রহণ করিলেন, আমি কিন্তু 
সারারাতি জাগিয়া বসিয়। বিানিদ্র রজনীর প্রহর গুণিতে লাগিলাম। 
বাইরের ছুযোগে যদিও তখন পধন্ত ভাটার চিহ্নমাত্র নাই, অন্তরের 
ছুর্যোগ-অন্ককার কিন্তু আনন্দের আলোক সম্পাতে গ্রোজল হইয়! 
উঠিয়াছে, ভাসি-অশ্রর সংমিশ্রণে মনের আকাশে রাঙ্গিয়। উঠিয়াছে 
অপরূপ ইন্ত্রধন্তর বিচিত্র-বর্ণ-সমারোহ ! 


লগাল্ল্ 
শুক পাখীর উপাখ্যান 


পরের দ্বিন সকালে উঠিয়। যাত্রার জন্ত গুস্তত হইলাম £ আশ্রয়দাতা- 
গণের আন্তরিক অনুনয় সত্বেও একবেলার জন্তও অবস্থান করা সম্ভব হুইল 
ন1। ছুষোগ্ধ তখন অবশ্ত কিছুটা পড়িয়া আসিয়াছে, কিন্তু ভয় হইল বেল! 
বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার বেগ যদি আবার বাড়িয়া উঠে! এক গেলাস 
গরম দুধ গলাধঃকরণ করিয়া! আবার পথে আসিয়া ঈ্লাড়াইলাম। বাবাজী 
পথরোধ করিয়। দাঁড়াইয়া বলিলেন, বাব! কথ! দিয়! যান--আবার বখন 
এ পথে আসিবেন আশ্রমে পায়ের ধূল! দিয়! যাইবেন! 

২ 


১৮ চলার পথ্ধে 


আমি সানন্দে সম্মতি জাঁপন করিয়া বলিলাম, নিশ্চয় আসিব; এবার 
ছযোগ রাতে ঘরে-দরজায় কেবল কাদাই লেপিয়া গেলাম, ধুলা দেওয়া 
আর ঘটি! উঠিল না, এবারে এমন দিনে আসিব যেদিন শুকনা পথের 
গ্রচুর ধুলা পায়ে মাখিয়া লইয়া আপিতে পারি, তাহাতে লাভ হইবে এই 
যে, কাদা-পাঁক পরিষফ্ষার করিতে দিদির আমার যত কষ্ট হইয়াছে তাহ! 
হইতে অনেক সহজে ও শ্বচ্ছন্দে পায়ের ধন! ঝাড়িয়। দিতে পারিবেন। 

উভগ্নেই হাসিলেন, চোখে ও মুখে হাসি দূর্যোগক্ষাস্ত আকাশে বাথ! 
ও আনন্দের অপূর্ব রামধন্ু-মায়া রচনা! করিল। 

আশ্রম পশ্চাতে ফেলিয়া অগ্রসর হইলাম; মনে হইতে লাগিল, 
একান্ত প্রিয়জনের আস্তরিক অনুনয় যেন প্রতি পদে পশ্চাৎ হইতে 
আমাকে পিছনে টাণিতেছে। এ আকর্ষণ দ্রান-প্রতিদান বা উপকার- 
প্রত্যুপকারের প্রশ্ন নয়, উদ্দাসীন মনটা আমার বৈরাগীর গৈরিক উত্তরীয়ের 
প্রতি আশৈশব যে নিবিড় আত্মীয়্তা-বোধ ও গভীর আকর্ষণ পোষণ করে, 
ইহা! তাহাঁরই বহিঃপ্রকাশ। এই আকর্ষণের হেতু নির্ণয় করিতে গিয়া 
জীবনের প্রতিটি পর্যায় আমি তন্ন তন্ন করিয়া খু'রিয়াছি, প্রতিটি চিন্তা ও 
ভাবনার তাৎপর্য কঠোর সমালোচনার দৃষ্টি দিয়। বিচার ও বিশ্লেষণ 
করিয়াছি এবং করিতে করিতে নামিযা! গিয়াছি অবচেতনার সেই অস্পষ্ট 
অন্তর্লেকে, হেতু যেখানে অর্ধ-তন্দ্রী ও অর্ধ-জাগরণে শাব্িত রহিয়াও 
অহরহ সক্রিয় । কারণ-সলিলে আজ আঁর অবগাহন করিব না, সে কার্ধ 
বারাস্তরের জন্ত গচ্ছিত রাখিয়া আজ আমার সন্গ্যাসগ্রহণসঙ্কল্ল ও তাহার 
হাম্যকর ব্যর্থতার কাহিনী শোনাইব £ 

বহরমপুরে আমি তখন বিদ্যালয়ের অষ্টম অথবা! নবম শ্রেণার ছাত্র 
মাত্র। বিখ্যাত কীর্নীক্স। রামদাস বাঁবাজীর গুরুভ্রাত। এবং শ্রীমৎ 
বিজয়রুঞ্চ গোম্বামীর ভ্রাতুদ্পুত্র শ্রীঅদবৈতদাস বাবাজী সেই সময়ে 


পদ নিস তর 7৩ 


চলার পথে ঞ/ টি 


বহরমপুরে আসিলেন এবং গোরাবাজার ধ্মশাপার সংলগ্ন যে শিব-মন্দিরে 
সাধু গোপালদাসজী থাকিতেন তথায় অবস্থান করিতে লাগিলেন। 
আমি এবং আমার নিকটতম প্রতিবেশী ও ঘনিষ্ঠতম বাল্যবন্ধু হরিদাস 
তাহার কীর্তন শুনিতে প্রতাহ মন্দিরে যাইতাম, মুগ্ধ হইয়া তাহার 
অপূর্ব কণ্ঠম্বর শুনিতাম, লক্ষ্য করিতাম -তাহার দুই নয়নে প্রেমাস্রুর 
দরবিগলিত ধারা, সবাঙ্গে পুলকের রোমাঞ্চ শিহরণ। বুঝিতে বিশেষ 
বিলম্ব হইল না যে, আমাদের মনের কাঠামোর স্ুম্প্ পরিবর্তন সুরু 
হইয়াছে । একদিন তাহার কাছে সন্গাসগ্রহণের অভিপ্রায় জ্ঞাপন করিয়া 
বাবাজীর পানে আমর দুজনে নি:শেষে আত্মসমর্পণ করিলাম । দয়াপরবশ 
হইয়া তিনি আমাদের সে প্রার্থন মঞ্জুর করিলেন : স্থির হইল, বহরমপুর 
ছ্েশনে যাইবার পথের পার্থে সাহেবদের যে গোরস্থান রহিম়্াছে, বাবাঙ্গী 
দেদিন রাত্রে তাহারই কাছাকাছি কোথাও আমাদের জন্ত অপেক্ষা 
কন্বেন এবং আমরা উভয়ে তথায় উপস্থিত হইলে আমাদিগকে লয়! 
স্থদু ( ষোশীমঠের উদ্দেশে যাত্রা করিবেন । 


রাত্রিকালে যথাসময়ে আহারে বসিলাম, কিন্তু দারুণ উতৎকঠায় ও 
আবেগে ক রুদ্ধ, বুক পরিপূর্ণ, থাগ্যবস্ত গলাধঃকরণ করিতে পারিলাঁম 
না, ঘুমের ভাণ করিয়া বিছানায় শুইয়। আছি, অধীর প্রতীক্ষায় প্রহর 
গণিতেছি--কতক্ষণে বাড়ীর লৌকজন ঘুমাইয়া পড়িবে, কতক্ষণে হরিদাস 
আপিয়। পথে দাঁড়াইয়া সঙ্কেত করিবে, ঘরের মায়৷ ও মনের মোহ ছিন্ন 
করিয়। কতক্ষণে বাহির হইয়। পড়িব স্থদূর হিমাদ্রির পথে! পথ আমায় 
দরজার পাশে দীড়াহয়। নামিঘ্না আপিতে আহ্বান করিতেছে, পাহাও 
অঙ্গুলি সঙ্কেতে ডাকিতেছে তাহার অপীম রহস্য নিকতনে ! ক্রমে ক্রমে 
বাড়ীর লোকজন ঘুমাইয়। পড়িল, তাহাদের গভীর অথচ ছন্দোবন্ধ 


৬ চলার পথে 


নিঃশ্বাস-প্রশ্থীসের শব স্পষ্ট শুনিতে পাইতেছি, কিন্ত হরিদাস 
কই! 

এমন সময় নীচের সদর দরজায় করাঘাতের শব্ধ হইল, কিন্তু দরজায় 
করাঘাত করিয়। হরিদাঁসের তে সঙ্কেত জানাইবার কথা ছিল না। কথা 
ছিল, সে পথে দীড়াইয়। মূছু ছন্দে করতালি বাঁজাইবে। তবে কি 
সঙ্কেতের কথ সে ভূলিয়। গিয়াছে, এই ইসারায় সাড়া দিয়াই তবে কি 
আমি পথে নামিস্। পড়িব ! 

এমন সময় হঠাঁৎ করাঘাঁত-শব্ধ কথস্বরে পরিণত হইল এবং সে 
কম্বর চিনিতে মুহূর্ত বিলম্ব হইল নাঃ হরিদাসের মামা মোক্তার 
শ্রীনগেন্্রনাথ রায় বাবার নাম ধরিয়া ডাঁকিতেছেন। কেমন ষেন একটা 
অভ্ঞানা আতঙ্কে সারা দেহ শিহরিয়। উঠিল : হায় অপৃষ্ট ! যখন একাস্ত 
মনে দেবতার ধ্যান করিতেছি, ঠিক সেই সময়ে অকম্মাৎ এই অপ-দেবতার 
আবির্ভাব হইল কোথ। হইতে! তবে কি সলা-পরামর্শ সব বেফাস 
হহয়। গিয়াছে! আমার আঁশঙ্কী সত্যে পরিণত হইতে বিলম্ব 
হইল ন1। 

নগেনবাবুর ডাকে জাগিয়! উঠিয়া বাবা নীচে নামিয়া গেলেন। 
তারপর আসামীর কাঠগড়ায় দীড়াইয়া যুগপৎ উকিল ও মোক্তারের 
জেরায় আমাকে ষে নাঁজেহালী ভোগ করিতে হইল তাহার বিস্তৃত 
বিবণণ দান করিয়। জাধারণের সহানুভূতি আকর্ষণ করিতে চেষ্টা করিব 
না; হতভাগ! হরিদাসের হুর্বলতা ও বিশ্বাসঘাতকতা কেমন করিয়া 
আমার জীবনের ঝড় সাধে বাদ সাধিল তাহারই কাহিনী বিবৃত করি ঃ 

যাত্রার সময় যতই নিকট হইয়া আসিতেছে, হরিদীসের নিকট ততই 
প্রকট হইয়া উঠিতেছে সর্যাসগ্রহণ-সঙ্কক্পের সঠিক অর্থ ও তাৎপর্য এবং 
সে-সঙ্বল্প শিথিল হইয়া আসিতেছে ঠিক সেই অনুপাতে £ 


চলার পথে ১ 


এই ঘর থাকিবে, বাড়ী থাঁকিবে, আনন্দময় এই গৃহ-পরিবেশে 
মা-বাবা-ভাই-বোন সবাই থাকিবে, কেবলমাত্র থাকিবে না সে নিজে-- 
একথা ভাঁবিতে গিয়া রিদাঁস ভাবাঁবেগে অভিতত ইইগীষ্প়ি। আহারে 
রুচি হইল না, আহার না করিফ়্াই যে শয্যা আশ্রয় করিল। 

ম৷ আসিয়! ললাটে করম্পর্শ করিয়া দেখিেন, জরঞ্জনিত উত্তাপের 
লেশমাত্র সেখানে নাই। সঙন্ষেহে প্রশ্ন করিলেন, সত্যি করিয়া বল্‌, তুই 
কেন থাইবি না, কি হইয়াছে তোর? ু 

জননীর এ সোঙাগ হরিদাস সহ করিতে পারিল না, মায়ের বুকে 
মুখ লুকাইয়! ফোপাইয়। কাদিয়া উঠিয়। বাম্পরদ্ধকে মে বলিল, মা! 
আমার সঙ্গে তোমাদের এই শেষ দেখা, বিদায় দাও-_মনীর্বাদ কর 
যেন'..অন্ুক্ত বাকি কথাটা! বাঠির হইয়া 'আসিল উচ্ছুসিত অশ্রর 
আবেগে । ন্‌ 

আমাদের বাত্রার পরামর্শটা! হরিদাস ফাস করিয়া দিল মায়ের 
কাছে, মা তাহা পৌছাইয়া দিলেন তাহার মামার কানে এবং মামা 
আসিয়া আমার বাবার সহযোগিতায় যে ভূমিকা অভিনয় করিলেন 
তা! পূর্বেই বলিয়াছি। 

যে ট্রেনে আমাদের যাত্রা করিবার কথা-_রুদ্ধকক্ষে বন্দী হইয়া আমি 
শুনিতেছি বহরমপুর ষ্টেশনে আপিয়া তাহা সশব্দে প্রবেশ করিল, 
স-দাপটে ছাড়িয়া চলিয়া গেল, কিন্ত অঞ্ৈতদাঁস বাবাজী এখন কোথায় ! 
সমাধিক্ষেত্রের পার্থে ঈাড়াইয়া তিনি কি এখনও আমাদের প্রতীক্ষা 
করিতেছেন ! 

সন্ধ্যাসের প্রতি শ্রদ্ধা ও সেবার প্রতি অন্নরাগ--বাঠির হইতে এই 
দুইটি বস্তু যদিও নীতি-আকারে আমার জীবন নিয়ান্ত্রত করিয়াছে--- 
তথাপি তাহাদের উৎস সন্ধান করিলে দেখিতে পাই একই সাধারণ- 


২ চলার পথে 


ক্রত্র হইতে উৎপন্ন হইয়! দুইটি পৃথক্‌ ধারায় তাহারা প্রবাহিত হইয়া 
চলিয়াছে ? দুইটি প্রবাহেরই জন্ম মাতৃহীন শিশুর আশৈশব বঞ্চনা ও 
বেদনার বিশুক্ষ-মরু-বালুকাঁয়, তাই সে-ধারা আনন্দের অলকানন্দা নয়, 
বেদনার অশ্রমতী । একটি ঘটনার কথা! মনে পড়ে--ছুইটি ধার! যেখানে 
আসিয়া মিলিত হইয়। পবিত্র সঙ্গমতীর্থ রচনা করিয়ীছে £ 

সে ঘটনার কাল পূবোল্লিখিত ঘটনারও কিছু পূর্নবতী ! 

একদ্দিন বাৎসরিক পরীক্ষা শেষে সন্ধাাবেলায় সহপাঠি ধীরেনের 
বাড়ী বেড়াইতে গিয়াছি ; তাহাদের বাড়ী গোরাবাজার ধর্শশালার ঠিক 
সংলগ্ন । কিছুট] রাত্রি হইলে বাড়ী ফিরিতেছি, ধর্শশালার নিটে আসিয়া 
শুনিতে পাইলাম ভিতরে অবাক্ত যন্ত্রণায় কে যেন গোডাইতেছে। 
অন্ধকারে এক! ঢুকিতে সাহস হইল না, ধীরেনদের চাকর কালীকে 
আলে লইয়া আসিতে বলিলাম, সে আলোটি আমার হাতে ধরাইয়া 
দিয় চলিয়। গেল। 

লঠন হাতে ভিতরে ঢুকিয়। দেখি, বারান্দার থেপ৷ সাধুটা একেবারে 
তাল-গোল পাকাইয়! পুঁটলী হইয়া! গিয়াছে আর তাহার মুখ দিয়া 
বাহির হইয়া আসিতেছে অস্মুট আর্তনাদ ও অজস্র ফেনা । গায়ে 
হাত দিয়! অনুভব করিলাম--অসহ্য উত্তাপ, কুগুলীকৃত দেহট। প্রচণ্ড 
কাপনে কম্পিত হইতেছে । ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতে বুঝিতে পারিলাম, 
ইহা ম্যালেরিয়া জরের আক্রমণ, ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতেই তাহার 
প্রতিকার ব্যবস্থার ভন্ত প্রস্তুত হইলাম। গায়ের চাপাঁপড়। কম্বলখান! 
পিঠের তলা হইতে টানিয়। বাহির করিয়া খেপার সবঙ্গে জড়াইয়া 
দিলাম এবং বম্পমান দেহটাকে নিবিড়ভাবে জড়াইয়। ধরিলাম নিজের 
বুকে। 

ভূতের আভ্তানা 1হসাবে ধর্শশালার কুখ্]াতি প্রবাদবিদ্দিত ; তাহারই 


চলার পথে ২৩ 


এক অন্ধকার কুঠুরিতে খেপা এক সাধুকে বুকে জড়াইয়া৷ একল! বসিয়া 
থাকিতে ভয়ে গ! ছম্ছম্‌ করিতেছে, কিন্তু এই অসহায় অবস্থায় তাহাকে 
একাকী ফেলিয়া! চলিয়াই বা যাই কিরূপে ! 

কিছুক্ষণ পরে কাঁপন কমিল, সাধু চোখ মেলিয়৷ গভীর আগ্রহের 
সহিত আমাকে লক্ষ্য করিতে লাঁগিলেন। দেখিতে দেখিতে পরিচয়ের 
স্থষ্পষ্ট চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল তীহার চোখে মুখে, তিনি জল খাইতে 
চাঁহিলেন। গঙ্গা হইতে জল আনিয়া খড জালাইয়! তাছা তাতাইয়া 
লইলাম। ঈষুষ্চ জল পাঁন করিয়া সাধু উঠিয়! বসিলেন, সঙ্গেহে গা 
হাত দিয়া বলিলেন, রাঁত্র অনেক হইয়াছে, তুই এখন নিশ্চিন্ত হইয়া 
বাড়ী যা, আমি ভাল আছি এবং ভালই থাকিব। 

পরের দিন সন্ধ্যাবেলায় জাল-দেওয়া আঁধসের দুধ হাতে লইয়। 
সাধুকে দেখিতে গেলাম। সাধু সোদিন বেশ সুস্থ, তবু দুধ পান করিবার 
পর ঠিনি বলিলেন, বাবা» আমার বাইবার সময় হইয়াছে, বেলডাঙ্গায় 
এই নাম ও ঠিকানায় আমার এক মুসলমান শিশ্য আছে-_তাহাকে 
আসিদার জন্থ একখানা পোষ্টকার্ড লিখিয়। দে এবং সৈদাবাদের এই 
নামের ভনৈক ভদ্রলোককে এখানে ডাকিয়। আন্‌। 

অব্ক হই! ভাবিতেছি-..একী অদ্ভুত কাণ্ড! যাহাকে আমর! 
নেহাৎ খেপ। বলিয়াই জানিতাম, পথে বালকবুন্দ দুই হাতে তাহার 
গায়ে ছাই-ভম্ম ও ধুলা-মাটী ছড়াইলে যে বালকমগ্ডলির মধ্যে দাড়াইয়! 
আনন্দে দুই হাত তুলিয়া উদ্ধীম নৃত্য করিত, ছুইটি কাঠি ছুই নাকে 
প্রবেশ করাইয়। দিয়! যে অনবরত থুথু ও কফ-কাসের ছুর্ভেছ্য বৃহ নিজের 
চারিধারে রচনা করিয়া রাঁথত--তাহারও আবার ভক্ত-শিষ্য ও 
অন্তরক্ত আছে নাকি! আমি তখনও খুবিতে পারি নাই-_বিরাঁটতর 
আর এক বিস্ময় আমার প্রতীক্ষায় পথের বাকে দাড়ায় আছে । 


২৪ চলার পথে 


কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া! সাধু বলিলেন, বোস, তোকে আঙ্গ একটা 
গল্প শোনাই £ পুরাকালে এক রাজার রাঁজ্যে একদা দারুণ অনাবৃষ্টি 
দেখা দেয়; তাহার ফলে শন্তহানি হওয়ার দরুণ রাজ্যে দেখ দিল 
দারুণ ছুর্ভিক্ষ। অনশনক্রিষ্ট প্রজাদের ছুঃখ-ছুর্শীর অস্ত নাই, অথচ 
রাজ! নিরুপায়, সে-্ছুঃখ দূর করিবার মত না আছে রাক্তভাগ্ারে 
প্রচুর শস্তের সঞ্চয়, না আছে রাজকোষে পর্যাপ্ত অর্থের সঙ্গতি । 
রাজা! অনুপায় হইয়। দেব-তুষ্টির জন্য শেষ পর্যস্ত বজ্জের অনুষ্ঠান করিলেন) 
কিন্তু যজ্ঞানুষ্ঠানও ঈপ্সিত ফললাঁভে সমর্থ হইল না। 

যজ্ঞানুষ্ঠানে সমাগত মুনিদের মধ্যে একজন তখন রাজাকে বলিলেন, 
মহারাজ! আপনি এক কাজ করুন, প্রতির্দিন আপনার প্রাসাদের 
ছাদে কিছুট1 করিয়া চাঁল ছিটাঁন, সে চাল খাইবার জন্ত কাক আসিবে, 
কোকিল আসিবে, আরও অন্তান্ত অনেক পাখী আসিবে, অবশেষে 
সে খবর একদিন গিয়া পৌছাইৰে শুক পাখীর কাছে, আপনার প্রাসা 
লক্ষ্য করিয়। শুক পাখী পাখ৷ মেপিবে; সে আপনার রাজ্য-সীমায় প্রবেশ 
করিবামাত্র আকাশের এক প্রান্তে মেঘ দেখ দিবে; প্রাসাদের ছাদে 
নামিবার সঙ্গে সঙ্গে সারা আকাশ মেঘে আচ্ছন্ন হইবে এবং চাল থাওয়া 
শেষ করিয়া আবার যেই আকাশে পক্ষ বিস্তার করিবে, তৎক্ষণাৎ 
মুষলধারে নামিবে প্রার্থিত বর্ষণ, সে ধারাম্ব ধরণী আবার তাহার 
হারাণে। উর্বরতা ফিরিয়া পাইয়া শশ্তশাঁলিনী হইবে, স্বর্ণ প্রসবিনী 
হইবে। 

কাহিনী কখন থামিয়া গিয়াছে বুঝিতে পার নাই। আমি শুধু 
অবাক হইয়া ভাবিতেছি, সাধুর এই দুর্বোধ্য থেপামীর কথা, বুদ্ধি দিয়! 
বুঝিবার চেষ্টা করিতেছি নিতান্ত অগ্রাসঙ্গিকভাবে কথিত এই কাহিনীর 
অন্তর্নিহিত তাৎপর্য ও ব্যঞ্জনা । 


চলার পথে ২৫ 


সম্ভবত আমার বিমূঢ় অবস্থা লক্ষ্য করিয়াই সাধু বলিলেন, বাবা, 
তোর মধ্যে সেবার বৃত্তি আছে, থেপার একটা কথা৷ মনে রাখিস £ 
সে বৃত্িকে যেমন করিয়া হোক, বাঁচাইয়। রাখ ; চলার পথে দুই হাতে 
সেবা বিলাইয়া যা, তোরও জীবন-সৌধের-শিখরে আমাদের মত কাঁক- 
কোঁকিল আমিতে আসিতে একদিন সত্য সতাই শুকপাধীর আবির্তাব 
হইবে, সঙ্গে সঙ্গে তোর জীবনের উষর-মরুর বুকে নাঁমিবে কল্যাণ- 
আশীর্বাদের অজল্স বর্ষণ) সে ধারায় তৃষিত ও তাপিত জীবন-মরুভূমি 
তোর তৃপ্ত হইবে, শান্ত হইবে, সার্থক হইবে! 

রাত্রির প্রথম যাম অতিক্রান্তপ্রায়,। বাহিরের পথ নির্জন হইয়া 
আসিতেছে । ভিতরে কক্ষের নিস্তব্ধতা নিবিড়তর ; থেপার চোখে 
এক হ্প্রাতুর মুগ্ধ-দৃষ্টি, মুখে ফুটিয়। উঠিয়াছে এক পরিতৃপ্ত প্রসন্নতা। 
আর আমি! কৈশোর ও যৌবনের যুগ-সন্ধিক্ষণে দাড়াইয়! উতৎকর্ণ 
হইয়। আমি তখন শুনিতেছি, জীবন-আকাশের দূর এক প্রান্তে অনাগত 
কপক্ষীর পক্ষ-স্বননের অনাহত সঙ্গীত। 


স্পা 
চার্ীর চামোচ 


পুবেহ বলিয়াছি, টাদীর চামোচ মুখে লইয়া আমি মাটিতে আগিয়া- 
ছিলাম। কিন্তু যে পরিভাস-প্রগল্ভা-নিয্তি আজন্ম আমার নিতাসঙ্জিনী, 
তাার নি্ুর ব্যঙ্গ-কৌতুকে বিদ্ধ হইয়। অধরের পক্ষে তাহা অধিকদিন 
ধরিয়া রাখা সম্ভব হইল না, যেমন সাড়গ্বরে সে একদ৷ আমার মুখে 
আসিয়াছিল, তেমনি সানষ্ঠানেই সে একদিন তথা হইতে থসিয়া পড়িল 
মাঁটিতে। সে-ছুর্ঘটনার ভন্ত আমার আত্মীয়-বন্ধু ও শুভেচ্ছুগণ হয়তো 
বেদনাবোধ করিয়! থাকিবেন, কিন্তু সে সমবেদন! নেহাৎ সামাজিক 
অনুষ্ঠান; আমার প্রতি বিরূপ বেছিষ্ট ব্যক্তিগণ হয়তে। আমাকে বঞ্চিত 
হইতে দেখিয়। আনন্দিত হইয়। থাকিবেন, কিন্তু সে আনন্দ আন্তরিকতাহীন 
ও ঈর্ষাপ্রস্থত। মুখ-লগ্ন টাদীর চামোচকে মুখ তইতে মাটিতে স্মলিত 
হইতে দেখিয়! সেদিন বদি কেহ সত্যসত্যই উল্লসিত হইয়া থাকে তবে 
তাহা হইগ়াছিল আমার বুকের বিবাগী বাউল! আনন্দে একতার৷ 
বাজাইয়! নীচিয়া-গাহিয়া সে অন্তরের আমর মাতাইয্বা তুলিয়াছিল 
পথের মাচ হওয়াই যাহার বিধি-নির্ধারিত ভাগ্যলিপি, চাদীর চামোৌচ 
তাহার মুখকে ব্যঙ্গ করে! 

মেদিনীপুর জেলার অন্তর্গত গড়বেত৷ গ্রামে মাতুলালয়ে আমার জন্ম, 
সেখানে ভূমিষ্ঠ হইয়। আট বৎসর বয়ম অবধি আমি সেইথানেই লালিত- 
পালিত হই। কিন্তু সে-গৃহকে মাতুলালয় বলিলে বোধ হয় ঠিক বল! হইবে 
না। তাহা আমার মাতামহীর পিত্রীলয়। আমার মাতামহ অপুত্রক-ধনীর 
একমাত্র-সস্তান আমার মাতামহীকে বিবাহ করিয়া ঘর-জামাই ছিলেন 
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বলিয়া আমার মাতুলরাও আমারই মত সেই আলয়ে ভূমিষ্ঠ ও বধিত হন। 
আমার মাতামহীর পিতা শ্রীদীনদয়াল অগন্তী সমগ্র মেদিনীপুর জেলায় 
দানশীল ও বিত্তশালী ব্যক্তিরূপে বিখাঁত ছিলেন : 

হাতী-ঘোড়া, লোঁক-লস্কর, সিপাই-সান্ত্ী, পণুশাল। ও চিড়িয়াখানা, 
বারো মাসে অনুষ্ঠিত তের পার্ধণের বিপুল উৎসব-সমারোহ দেখিয়া 
আগন্ধকগণের পক্ষে ধারণা কর] অসম্ভব হইত যে, মেদিনীপুর জমিদারী 
কোম্পানীর অধীন তিনি এক ক্ষুদ্র আয়মাদার মাত্র ; তাহার গ্রভাৰ এবং 
প্রতিপত্তি, এরশ্বধ এবং প্রাচুর্য তাহার চতুদিকে যে বিপুল সমারোহ রচন! 
করিয়া রাখিত- তাহা কেবল দেশীয় কোন করদ-মিত্র রাজার পক্ষেই 
সম্ভব । ধনীর একমাত্র সম্তানরূপে আমার মাতামহী ছিলেন তাহার সমগ্র 
শ্নেহ-সঞ্চযের সর্বন্বত্ব সংরক্ষযিত্রী ; মাতামঠীর প্রথমা সম্তানরূপে আমার 
জননী ভূমি হইবার পর স্নেহের সে একক ধার দ্বিধা-বিভক্ত হইল এবং 
আ'ম জন্মগ্রহণ করিলে স্সেহের সলিল ফিল্টারের উপরিভাগের ছুইটি 
কলস; “চায়াইয়া নিঃশেষে আশ্রয় গ্রহণ করিল- সর্বনিয়স্থ তৃন্ায় 
আধারে । 

মাত্র দেড় বখসর বয়সে আমি মাতৃহারা হইলাম। জননীর অভাব 
আমি বোঁধ করিয়াছিলাম কিন! জানিনা, কিন্ত বৃদ্ধের জাবনে তাা যে 
বিরাট শৃণ্যতা রাখিয়া গেল_ তিনি তাহা ভরিয়া তুলিতে চাহিলেন-: সু 
«ই শিশুর ক্ষীণ উপস্থিতি দিয়া! 

বলাবাহুলা, সে-সাঁধনায় তিনি আশাতীত সাঁফল্যঙাভ করিলেন । 
আমার সত্তা সে শুণ্যতা অতি সহজে পুর্ণ করিয়া বৃদ্ধের সমগ্র জীবন আচ্ছন্ 
করিয়া বসিল$ আমার সর্বব্যাপী ও সর্বশক্তিমান সভার নিকট পরাজয় 
বরণ করিয়। আমার মাতামহী ও মাতুলগণ সসক্কৌচে রঙ্গমঞ্চ হইতে সরিয়া 
দাড়াইয়। নেপথ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। জনসাধারণের বুঝিতে বাকী 
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রহিল না যে, পে ৰিপুল শ্রত্র্ধ ও প্রাচ্যের আমিই একমাত্র চিহ্কিত 
উত্তরাধিকারী । ইহা হইল বুদ্ধের জীবন আঁধখ্যায়িকার চিত্রের একদিক £ 
অপর দিকে শিশুর মনোরাজোও ভখন অনীম রহন্ত ধীরে ধীরে ঘনাইয়া 
উঠিতেছে । অজ্ঞান অবস্থা হইতে যে ধারণ! আমার অন্তর্লোকে হয়তো 
বিরাঁজ করিতেছিল অস্পষ্ট নীহারিকার মত, জ্ঞান হইবার সঙ্গে সঙ্গে তাহা 
ফুটিয়! উঠিল সুস্পষ্ট তারকার আকারে £ 

আমি বুঝিলাম, বুদ্ধ আমার পিতা এবং তাহার জীবিতা! ছুই পত্বীর 
মধ্যে প্রথমা আমার মাতা; তাহার ছাড়া অন্য কোন মাতা অথবা পিতা ষে 
কেহ কোথাও আমার আছে বা ছিল সে ধারণার লেশমাত্র আমার মনে 
তৎপূরে কোনদিন ছায়াপাত করে নাই । 

অচিরে এক বিচিজ্্র ঘটনাকে উপলক্ষ্য করিয়া! সে-সংশয়ের সুত্রপাত 
হইল ; আমার বয়স তখন সাত বৎসর, অপরিচিত এক আত্মীয় আমাদের 
বাড়ীতে আমিলেন এবং দেখিতে চাঁহিলেন- আমার লেখাপড়া কেমন 
চালতেছে। 

নীলক্ঠ পণ্ডিতমচাঁশয়সহ আমি পু'থিপত্র লইয়া তাহার কাছে 
তাঁগ্রির হইলাম ; তিনি আমাকে দ্বিতীষ্বভীগ হইতে কিছুটা অংশ পড়িতে 
বলিলেন, বানান জিজ্ঞাসা করিলেন এবং যতদূর মনে পড়ে ধারাপাত 
হইতেও কিছু কিছু প্রশ্ন করিলেন। কেমন জবাব দ্রিলাম ক্ষানিন1, তবে 
পণ্ডিত মহাশয়ের প্রসন্ন মুখ দেখিয়া মনে হইল, জবাব সম্ভবত মন্দ হয় 
নাই। পড়া দিয়া ঘর হইতে বখন বাহির হইতেছি, জনৈক আত্মীয় 
আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, নবাগত ওই ভদ্রলোকটিকে আমি চিনি 
কিন! ! 

উদাসীন ও অনাসক্তভাবে আমি ঘাড় নাড়িয। অসম্মতি জ্ঞাপন করিলাম, 
ভাবিলাম আমাদের এই বাড়ীতে প্রতিদিন কত আতীয়ই যে আসা-যাওয়া 
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করে কে তাহার হিসাব রাখে! যছু মামা আমার নিবুদ্ধিতাঁর জন্য 
ধিক্কার ভানাইয়া বলিলেন, বোক। ছেলে, নিজের বাপকে চেননা, উনি 
ব তোমার বাবা হন। 

বাবা ভন ! বছু মামা বলেনকি ! কথা শুনিয়া যে কেবলমাত্র অবাঁকই 
হইলাম তাহ নয়, অপরিচিত এক ভদ্রলোককে আমার পিতৃত্বে বরণ 
করার জক্ষ মনে মনে আমি ক্ষুব্ধ ও অপমানিত বোধ করিলাম । 

কথাগ্রসঙ্গে কুষ্টিয়ার একটি অনুরূপ ঘটনার কথা মনে পড়িয়া! গেল £ 
জমার বাবা অথাৎ প্রাক্তন মেসোমশাই তথন কুষ্টিয়া ইস্কুলের প্রধান 
শিক্ষক, আমি সবে মাত্র সকালে কুষ্টিয়ায় পৌছিয়াছি এবং বিকালে 
সমবয়স্ক এক প্রতিবেশী বালকের সহিত বেড়াইতে বাহির হইয়াছি। 
রাস্তায় ভনকয়েক ছেলের সহিত সাক্ষাত হইলে তাহাদের মধ্যে একজন 
আমার সঙ্গ-বালকটিকে জিজ্ঞাসা করিল, এড কেরে, হেড মাষ্টারের 
পোলা নাকি । পোল! অর্থে যে ছেলে, সে তত্ব আমার তখন জান! 
ছিল না । তাহ! ছাড়, কেমন যেন একট গালা-গালির গন্ধ তাহার মধো 
পাইলাম এবং ক্রোধ সম্বরণ করিতে না পারিয়া বিছাৎবেগে ঝাপাইয়। 
পড়িলাম জিজ্ঞান্ু-বালকটির উপর । সকলে মিল্িয়া আমাকে থামাইয়া 
দিল বটে, কিন্তু আমার আকন্মিক ক্রোধের কারণটা সম্ভবত কেহই 
অন্মান করিতে পারিল না। পরের দিন সকালে বাসার ভিতর বসিয়া 
শুনিতে পাইলাম, বাইরের ঘর হইতে বাবা আমাকে ভাকিতেছেন। 
সেখানে গিয়া দেখি, ক্ল্যকার সেই প্রহ্ৃত বালকটি বাবার সম্মুখে 
দণ্ডায়মান । বুঝতে বাঁকি রহিল ন| যে, নালিশ ইতিপূর্বেই দায়ের হইয়| 
গিয়াছে । বাবার প্রশ্নের জবাবে আমি শ্বীকার করিতে বাধ্য হইলাম যে 
বালকটিকে আমি মারিয্াছি, কারণ সে আমাকে গালাগালি দিয়াছিল। 
বাব! স্বিশ্বয়ে প্রশ্ন করিলেন, কাল তুই সবেমাত্র এখানে আসিয়াছিস্‌, 


৩০ চলার পথে 


প্রথম দেখা-সাক্ষাতেই সে তোকে অকারণে গালাগালি দিতে বাইবে 
কেন? বল, সে তোকে কি বলিয়া গালাগালি দিয়া ছল? অত্যন্ত 
সঙ্কোচের সহিত আমি তাহার পুনরাবৃত্তি করিয়া বলিলাম, পে আমাকে 
হেড মাষ্টীরের-_বাকী কথাটুকু লজ্জায় বলিয়া! উঠিতে পারিলাম না, রসনায় 
বাঁধিয়া গেল। বাবা পুনরাস় প্রশ্ন করিলেন, তোকে হেড মাষ্টারের কি 
বলিগ্লাছিল? লজ্জার মাথ। থাইন্া) বলিলাম, সে বলিগ্বাছিল-_চেড 
মাষ্টারের পোল।। বাবা উচ্চহান্তে ঘরখান! কাপাইয়া তুপিয়া বলিলেন, 
বেকুব কোথাকার, তোকে হেড মাষ্টারের পোল! ন! বলিয়। কাচার পোল! 
বলিবে? আমি অবাক হইয়া ভাবিতে লাগিলাম, ছি-ছি বাবার মুখেও 
সেই কথা! ব্যাপারটা সঠিক শন্তধাবন করিয়। লইয়া বাবা বাদী 
বালকটিকে কাছে টানিয়৷ লইয়া বপিলেন, দেখ, ও সবেমাত্র তোমাদের 
এখানে আপিয়াছে। তোমাদের কথ! ভালভাবে বুঝে ন।, তাই “পোলা” 
কথাটার মানে ন| বুঝিতে পারিয়! সে মনে করিয়াছে ওটা হত্নত একট! 
গালাগালি হইবে । বাবা আমাদের দু'জনের হাত মিলাইয়৷ দিলে ভুলের 
প্রহসনের যবনিক। সেইথানে পাত হইয়। গেল । 
পুনরায় পূর্বপ্রসঙ্গে ফিরিয়া আদি £ অপমানজনক আপ্যারনে ক্ষুব্ধ 

হইয়া যছু মামার উপরেও বে ঝাপাইয়। পড়িতে ইচ্ছ। হয় নাই 
তাহা নয়, কিন্ত ষে কোন কারণে হোক, সে ঝোঁক সামলাইয়া লইয়া 
তাহার বিরুদ্ধে নাশিশ দায়ের করিলাম আমার পাঁলক-পিতার নিকট । 
অভিযোগ শুনিয়া তিনি অত্যন্ত চটিয়া গেলেন এবং নগদি পাঠাইলেন 
যছুমামাকে ধরিয়া আনিবার জন্ত ; ইতিমধ্যে নবাগত ভদ্রলোকটির পরিচয় 
দিবার জন্ত তিনি আমাকে কোলে বসাইয়। বলিতে লাগিলেন, দেখ বে, 
তোর এক মাসী ছিল, সে অনেক আগে মার! গিষ্াছে। তুই তাহাকে 
দেখিন নাই:"'বৃদ্ধের মুখ দির। আর কথা সরিল না, মুখে তোয়ালে চাপ! 


চলার পথে ৩ 


দিয়া ছোট ছেলের মত ফুলিয়া ফুলিয়া ও ফোপাইয়। কাদিতে লাগিলেন। 
প্রবলপ্রতাপ যে জমিদারের সন্মুথে লৌকে সোজা হইয়। হাটিতে সাহস 
পায় ন।--এ হেন পিংহরাশি পুরুষ বে অসহায় শিশুর মত এমন করিয়। 
কার্দিতে পারে আমি চোথে দেখিয়াও তাহ! বিশ্বাস করিয়া উঠিতে 
পারিলাম না, কেমন যেন হক-চকিয়। হাব। বনিয়া গেলাম। বৃদ্ধ একটু 
সাব্যস্ত হইয়। পুনরায় বলিতে আরম্ভ করিলেন, তোর সেই মাসীর সঙ্গে এই 
ভদ্রলোকের বিবাহ হইয়াছিল। ইনি তোর মেসোমশাই। বাবার সঙ্গে 
আমার নৃতন সম্বন্ধের স্ত্রপাত এইখানে এবং এইথানেই আমার মনের 
প্রভাত-আকাশে লংশয়ের প্রথম মেঘ-সঞ্চার! 


চক্স 
চাদ্দীর চামোচ মুখচ্যুত 


মাত্র কয়েকদিন আমাদের বাড়ীতে থাকিয়। মেসোমশাই আবার 
চলিয়। গেলেন এবং যাইবার পূর্বে কোলে লইয়! সন্গেহে পিঠে হাত 
বুলাইতে বুলাইতে কত কণা! বলিতে লাগিলেন । কোলে বসিয়াই লক্ষ্য 
করিলাম, তাহার ছুই চোঁথে জল টলমল করিতেছে ; মনে পড়িয়। গেল 
সেদিন বাবার কান্নার কথা। সত্য কথা বলিতে কি, মেসোমশাই 
ভদ্রলোকটিকে আমার ভারি ভাল লাগিয়াছিল। আমাদের বাড়ীতে 
কত আত্মীয়-স্বজনই তো আসা-যাওয়। করেন, কিন্ত কই, এমন নিবিড় 
করিয়া তো কেহ কাছে টানেন না, এমন আদর করিয়া কেহই তে। 
কোলে লন নাঃ এমন জন-ভরা! চোঁথে কেহই তে৷ আমার মুখের দিকে 


4৩২ চলার পথে 


চাহিয়। থাকেন না! জীবনের এক প্রান্তে এই যে ক্ষুদ্র ঘটনাটি ঘটিয়া 
গেল তাহার এক বিচিত্র প্রতিক্রিয়া দেখা দিল জীবনের অপর এক 
প্রান্তে ঃ অন্তরের আলো-ছায়ার মায়ালোকে ধীরে ধীরে জাগিয় 
উঠিতে লাগিল এক অপূর্ব নারী-মৃতি! মনে হইল, কবে কোন্‌ বিগত 
দিনে সেই নারীমৃতি বেন আমাকে কোলে লইয়া! মন্দির-আঙ্গিনায় 
দাড়াইয়া আছেন আর আমি যেন তাহার কোল হইতে হাত বাড়াইয়। 
হাতীর শুঁড়ে হাত বুলাইতেছি। ইহা ত্বপ্র না জাগরণ জানি না, তবে 
ইহা জানি যে, সে-ছবি প্রায়ই আমার মনের পটে জাগিত ও মিলাইত, 
ভাঁসিত ও ডুবিত। অবশ্ঠ মন্দির-আঙ্গিনায় হাতীটিকে থে লইয়া আসা 
হইত ইন্ক বাস্তব ঘটন! : 

প্রতি বৎসর বিজয়! দশমীর দিন হাতীর কপাল ও শুড় বিচিত্র বর্ণে 
চিত্রিত কর! হইত। ছুই দীতের অগ্রভাগে পরাইয়া দেওয়া হইত 
পিতলের খাপ, পিঠে ঝালর-শোভিত মখমলের আন্তরণ বিছাইয়া তাহাকে 
লইয়া! আস! হইত মন্দির-আঙ্গিনায়;) অস্তঃপুরের মহিলারা তাহাকে 
স্বহন্তে খাওয়াইতেন। ন্থবেশ-সজ্জিত মাহুতও তাহার আপন প্রাপ্য হইতে 
বঞ্চিত হইত না। কিন্তু তাহার মধ্যে এই নারীমৃতি আসিল কোথা হইতে 
এবং '্মামিই বা তাহার অঙ্কে স্থান লাভ করিলাম কেমন করিয়া। 
অন্তঃপুরের কোন মহিলার সহিত তাহার আরুতিগত কোন সাদৃশ্ঠ 
খু'জিয়। না পাইয়া বিহ্বল হইয়া ভাঁবিতাঁম, কে এই নারী, কে--কে ইনি! 

সহস। একদ! স্থখ ও শাত্তিপূর্ণ, সম্পদ ও সৌভাগ্যপূর্ণ সেই সংসার 
পরিবেশে যে প্রলয়-তুফাঁন জাগিয়! উঠিল, তাহার প্রচণ্ড আঘাতে যে 
শুধু আমার স্বপ্নদৃ্ট কল্পনার ছবিটিই ভাঙ্গিয়।৷ চুরমার হইয়া গেল তাহা 
নয়, আমার জীবন.তরণীও তীরবেগে লক্ষ্যহীন ছুটিয়া চলিল নোঙর- 
ছেঁড়। নৌকার মত। আমার পালক-পিতা সহসা একদা! পরলোকগত- 


চলার পথে ৮৫ 


হহলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে যে বিশাল সংসারটিকে তিনি কঠোর নিয়ম- 
শৃঙ্খলার অধীনে আনিয়া ইঙ্গিতে পরিচালনা করিতেন-_কেন্দ্রচ্যুত 
উল্কাপিণ্ডের মত তাহা মহাশুন্সে ধাবিত হইল আপনার অন্তর্দাহে 
ক্ষিপ্ত হইয়া; যেখানে বিরাজ করিত বিরাট ব্যক্তিত্বসম্পন্ন গৃহস্বামীর 
ক্বতত্ত-বিরচিত বিধি-নিষেধের কঠোর নিয়ন্ত্রণ, সেখানে দিবা-দিপ্রহরে 
স্বর হইয়া গেল প্রেতের উন্মত্ত তাগ্ডব। যে দুইটি বিরোধী-স্বার্থের 
সংঘাতে এই আলোড়নের স্্টি তাহার এক পক্ষে রহিলেন আমার 
মাতামহ, মাতামহী ও মাতুলগণ এবং অপর পক্ষে দীড়াইলেন আমার 
সগ্চ-পরলোকগত পালক পিতার ছুই পত্রী এবং তাহাদের পিতৃকৃল। বলা 
বাহুল্য, আমি আশ্রয় লইলাম শেষোক্ত পক্ষের পক্ষপুটে : সদ্য 
পিতৃহার৷ শিশুর অসহায় দৃষ্টির সন্মুথে বিধবা মাতা ছাড়া তখন অন্ত 
কোন আত্মীয়ের অস্তিত্ব কোথায় ! মাতামহ, মাতামহী ও মাতুলদের 
সহিত আমার যে সম্পর্ক নিতান্ত গ্রাম-স্ববাদে পাতানে। তাহা ধর্ম 
সম্বন্ধ মাত্র। 

সংসারের কৃত্ব লইয়া! উত্য় পক্ষের মধ্যে যে বিরোধের স্ত্রপাত 
তাহা সংঘর্ষের আকারে আত্মপ্রকাশ করিল উইলকে উপলক্ষ্য করিয়া। 
মাতামহ যে উইলথানা! আদালতে ও জনসমক্ষে উপস্থাপিত করিলেন 
তাহার বলে *দীনদয়াল অগস্ভীর দেবোত্তর সম্পত্তির তিনিই একমাত্র 
মনোনীত সেবাইৎ। অপরপক্ষ সে-উইলের সত্যতা সরাসরি অস্বীকার 
করিয়! বলিলেন, উহ! জাল এবং জাল উইল প্রস্তত হইয়াছে উইলকর্তার 
মৃত্যুর কম্েক মাস পরে। জাল উইল রচনা! সম্পর্কে বিরোধীপক্ষ যে 
কাহিনী রটনা করিলেন বিলাতী গোয়েন্দা-গল্পের মতই তাহা 
রোমাঞ্চকর £ তীহারা বলেন, দলিল-সম্পাদনের পর তাহা সংশ্রিষ্ট- 
পক্ষগণ কর্তৃক স্াক্ষরিত হয়ু সর্বমঙ্গলা! দেবীর মন্দিরের অভ্যন্তরে বসিয়া ; 
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সাক্ষীগণ গোপনীয়তা! রক্ষার জন্ত দেবীর পাদম্পর্শ করিয়া শপথ গ্রহণ 
করিবার পর যথারীতি উইলে স্বাক্ষর করিলেন। সর্বশেষে উইলকর্তার 
নিজের স্বাক্ষর দলিলের পৃষ্ঠে অস্কিত করিবার পাল! ! এষ্টেটের একজন 
মাত্র অবসরপ্রাপ্ত বুদ্ধ গোমস্তা ছিলেন--যিনি গৃহম্বামীর স্বাক্ষর হুবহু 
জাল করিতে পারিতেন। দুর্যোগ-রাত্রির বন্াপ্রাবিত নদী সন্তরণ 
করিয়। কোন একজন ব্যক্তি অপর পারে গেলেন এবং বুদ্ধ-গোমস্তাকে 
পিঠে লইয়! অন্ধকার নদী স'তরাইয়। পুনরায় এপারে ফিরিয়! আসিলেন ; 
বন্ঠার বেগে নদীর থেয়া তখন অচল; তাহা ছাড়া, এরূপ গোপনীয় 
কাজের পক্ষে প্রকাশ্ট সে-খেস্বা অব্যবহথার্ধ । বৃদ্ধ গৌমস্ত। মৃত মালিকের 
নাম স্বাক্ষর করিয়া উইল-সম্পাদনের শেষ পধায় সম্পন্ন করিলেন। 
বিরোধী-পক্ষের মতে, ইহ। নাকি প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ ! তাহারা বলেন, 
তাহাদদেরই পক্ষতৃক্ত জনৈক ব্যক্তি সেদ্দিন গভীর রান্রে মন্দিরের পথে 
বহু লোকের আনাগোনার আওয়াজ পাইয়া ও বু আলোর জ্লী-নেভা 
প্রত্যক্ষ করিয়া ব্যাপার কি জানিবার জন্ত সন্তর্পণে পা টিপিয়া মন্দিরের 
দিকে অগ্রপর হইলেন; দেউড়ির নিকটে উপস্থিত হইবামাত্র কে বা 
কাহার! তাহার মুখ বাঁধিয়া কেলিল এবং সেই অবস্থায় মন্দিরের মধ্যে 
বহন করিয়৷ লইয়া গেল; বলীর খড়গ তাহার মাথার উপরে উদ্যত, 
সেই অবস্থায় নীরবে বসিয়া দলিল-সম্পাদনের গোপন-লীল! তিনি নাকি 
নূরু হইতে শেষ অবধি স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিলেন। 

দলিল বস্ততঃ সত্য হোক অথব! মিথ্যা হোক, মামলাশ্ত্রে হাইকোটে 
তাহার সত্যতা স্বীকৃত হইয়া গেল এবং উইলের সর্তবলে আমার মাতামহু 
আসিয়া গদী অধিকার করিলেন। ইতিমধ্যে আর একটি গুরুত্বপূর্ণ 
ঘটন! ঘটিয়া গেল: একদিন গভীর রাত্রে বাড়ীতে ডাকাত পড়িল; 
হাতুড়ির ঘায়ে ঘরের তাল! ভাঙ্গার শবে ঘুম ভাগ্গিয়৷ গেলে চোখ 
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মেলিয়। দেখি, আমার ম! তখন তাড়াতাড়ি বন্দুক গাদিতেছেন; গাদা! 
শেষ হইলে দরজার ঘুল-ঘুলিতে নল রাখিয়। বন্দুক পুনঃপুনঃ গর্জন 
করিতে লাগিল। আমি সভযবে হামাগুড়ি দিয়া খাটের তলায় যাইয়! 
আশ্রয় লইলাম। হাতুড়ির আঘাতের আওয়াজ, বন্দুকের গর্জন 
ও ,বন্ধ ঘরের বন্দী লোকজনের আর্ত চিৎকাঁর--একত্রে মিলিয়া যে 
বীভৎস নৈশ বিভীষিক! সেদিন সৃষ্টি করিয়াছিল আজও তাহার আতঙ্ক- 
জনক স্ৃতি আমার মনে মুদ্রিত রহিয়াছে । সে-শব্দে বাহিরের লোকজন 
আকৃষ্ট হইলে ডাঁকাতদল পলায়ন করিল বটে, কিন্তু যাইবার পূর্বে 
বিশ্বনাথ মামাকে, অর্থাৎ দীনদয়াল অগন্তীর প্রথম! পত্বীর তাকে 
সাংঘাতিকভাবে আহত ও মৃতপ্রায় করিয়া রাখিয়া গেল। ঘর হইতে 
বাহির হইয়। দেখি, তিনি বারান্দায় শোণিত-স্রোতে শাগ্কিত রহিয়াছেন। 
ইতিমধো আহত ব্যক্তির জামাতা ও তাহাদের শ্বজনবর্গ বাড়ীর ভিতর 
আসিয়া প্রবেশ করিয়াছেন; দেখিতে দেখিতে তাহাদের সহিত আমার 
মাতৃলদের সংঘর্ষ বাধিয়৷ গেল, উভয় পক্ষ হইতেই লাঠি চলিতে লাগিল 
খোল! হাতে । বিভীষিকাময় রাত্রির অবসানে ভোর আসিল বদ্ধ-শাস্তির 
বাণী বহন করিয়া এবং সারা রাত্রির বিক্ষুব্ধ ভবন ভরিয়! যে শাস্তি 
নামিয়া আসিল--তাহা শ্রশীনভূমির, গৃহ পরিবেশের নর়। অতঃপর 
স্বর হইল মামলার পালা! £ মাতামহ ও মাতুলগণ সে মামলার আসামী 
হইয়া বনে-জঙ্গলে, আত্মগোপন করিলেন। এই সময়ের একটি মজার 
ঘটন! মনে পড়িয়া গেল; আমি এবং আমার ছোট মামা দোতলার 
ঘরে বল খেলিতেছি ; বলটি হঠাৎ খাটের তলায় ঢুকিয়া গেলে বাহির 
করিতে গিয়া দেখি, খাটের চাদরখানা একদিকে প্রায় মাটি 
পর্যন্ত ঝোলান রহিয়াছে; চাদর তুলিতেই চোঁখে পড়িয়া গেল, 
খাটের তলায় অবস্থিত এক মন্তপ্ত মৃতি; তাহাকে মেজমাম! বলিয়। 
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চিনিতে পারিয়াও ভয়ে চিৎকার ন! করিয়া! থাঁকিতে পারিলাম ন|। 
সে চিৎকারে দিদিম! ছুটিয়1! আসিলেন, ব্যাপারটা মুহূর্তে বুঝিয়া৷ লইয়া 
আমাকে তেতলার ছাদে লইয়া! গিয়! মাথার দিব্য দিয়া বলিলেন, আমি 
মেন মেজ্মামার কথ। কাহারও নিকট না বলি; কারণ ফেরারী 
আসামী বাড়ী আসিয়াছে জানিলে পুলিশ তাহাকে ধরি] লইস্ব। যাইবে। 
কালক্রমে ফৌজ্দারা মামলার যবনিকীপাঁত হইল, মাতামহ ও মাতুলর! 
অভিযোগ হইতে মুক্তি পাইলেন, মাতামহ হইলেন দীনদয়াল অগন্তীর 
শুন্তগদীর অধীশ্বর; অনিয়ম ও বিশৃঙ্খলার রাজ্যে ধীরে ধীরে নিয়ম- 
শৃঙ্খল ফিরিয়া আসিতে লাগিল এবং দুই রাঁজার শাসনকালে বিশাল 
জমিদারীকে দানবীয় ছন্দ-যুদ্ধের যে নিদারুণ বিভাষিক। গ্রাস করিয়াছিল 
তাহা অতি ধীরে অন্তহিত হইয়। স্থান ত্যাগ করিতে লাগিল স্বাভাবিক 
শাস্ত ও সুস্থ পরিবেশের অনুকূলে । জম্দারী ফিরিয়া আমিল বটে, 
কিন্তু দীঘ ছুই বৎসরব্যাপী অন্তর্ঘন্দে এমন ক্ষত-বিক্ষত ও ক্ষাতি গ্রস্ত 
হইল যে, দে আঘাত শেষ পযন্ত সামলাইয়া উঠা তাহার পক্ষে 
সম্ভব হইল নাঃ তাসের ঘরের মত তাহা স্তরে স্তরে চোখের সামনে 
ধ্বসিয়া পড়িল। বর্তমান ধ্বংসাবশেষ দেখিয়া আজ আর ধারণ৷ 
করিতে 'পারিন। ষে, ইহারই বুকে একদা সেই সোনার সংপার মহা! 
সমারহে বিরাজ করিত ! 


আমার পালক-পিতার জীবিত ছুই পত্বী অধিকার ও আধিপত্য-চ্যুত 
হইয়। সে-সংসার হইতে দ্বিগ্বিদিকে ছড়াইয়। পড়িলেন ; সেই সঙ্গে আমিও 
আমার মায়ের অঞ্চল ধরিয়া পথে বাহির হইলাম, পশ্চাতে পড়িয়। রহিল 
আমার সুখের ভগ্র-নীড় ও মুখের টা্দীর চামচ । মা আমাকে আচলে 
বাধিয্; আশ্রয় লইলেন বীকুড়ায় তাহার ভ্রাতৃগৃহে। এই সেদিনও যে- 
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বালক অন্ন ও পানীয় গ্রহণ করিয়াছে রৌপাপাত্রে--রাজার সেই একমাত্র 
স্নেহের দুলাল আজ পরের উচ্ছিষ্টভোজী পথকুক্কুর ছাঁড়। আঁর কিছু নয়! 
আমার ছুঃখ-দুদশার কথ! যথাসময়ে আমার সেই মেসোমহাশয়ের কানে 
গিয়া পৌছিল, তিনি তখন্‌ কুষ্টিয়া ইস্কুলের প্রধান শিক্ষক। শুনলাম, 
মেসোমশাই আমাকে তীর নিকট লইয়! যাইবার জন্য শীভ্্রই এখানে 
আপিতেছেন। কিন্তু মাকে হাঁড়িয়। তাহার সিত আমি কোথায় যাইব, 
কেনই বা বাইৰ! তাহার সঠিত আমার একদিনের মাত্র পরিচয় বই তো 
নয়! মেসোৌমশাই একদ। সত্য সত্যই আসিলেন এবং আমিলেন একদল 
জগন্নাথের যাত্রী সঙ্গে লইয়া; গুনিলাম, তাহার! নাকি আমার মেসে: 
মহাশয়েরই ম!, বাবা ও আত্মীয়স্বজন । বাত্রীর ক্ষণে কীদিতে কাদিতে 
মাকে এমন নিবিড়ভাবে জড়াইয়। ধরিলাম বে, সে-বাহুবন্ধন হইতে আমাকে 
ছিনাইয়। লইবার মত কঠোরতা কেহ সঞ্চয় করিয়া! উঠিতে পারিল না । 
সে-ট্রেন ফেল হইয়া! গেল; পরের গাড়ীতে যাইতেই হইবে, কিন্ত তবু তে! 
একটি রাত মায়ের কোলে শুইতে পাইব, তবু তো৷ একটি দিন মাতৃন্সেহের 
বাঞ্ছিত স্বগে বাস করিতে পাৰিব ॥ 

পরের দিন বথাঁসময়ে গাডীতে উঠিলাম ; কিন্ত কাদনের আমার বিরাম 
নাই। মা অতিকষ্টে আমারই মুখ চাহিয়। এতক্ষণ ক্রন্দন সম্বরণ করিয়া- 
ছিলেন, কিন্ত ঘোড়ার গাড়ী বাড়ীর দরজা ছাঁড়িবামাত্র তিনি ভিতর হইতে 
উচ্চকণ্ঠে আর্তনাদ করিয়! উঠিলেন : ওরে বাবারে! এ বে আমার 
অক্রুর বিদায় ! 

'""গীড়ী স্রেশনের অভিমুখে ছুটয়া চলিল, কিন্তু কানের পদায় ও 
প্রাণের তন্ত্রীতে বাজিতে লাগিল সেই ক্রন্দনের করুণ রেশ ! 

কোন্‌ স্টেশনে নামিয়া গাঁড়ী বদল করিতে হইল আজ আর মনে নাই ; 
গুধু মনে আছে সেই স্টেশনের একটি ঘটনার কথা--যাগার আঘাত আমার 


৩৮ চলার পথে 


জীবনের রুদ্ধঘায় খুলিয়৷ দির বিমৃঢ় দৃষ্টির সন্ুথে প্রসারিত করিয়৷ ধরিল 
এক নূতন জগতের আভাস £ 

স্টেশনের প্র্যাটফর্মের এক প্রান্তে বসিয়। মায়ের জন্ত ফুলিয়। ফুলিয়! 
কাদিতেছি। লোকের আসা-যাওয়া, জনতার ভীড় অথবা ট্রেনের গতি- 
বিধি কিছুই আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছে না, একা ম! বিনে বিশ্ব-সংসার' 
আমার চোথে শুন্ত! মেপোমশাই সেই অবস্থার আমাকে দেখিতে 
পাইয়। কাছে আসিয়! বসিলেন, কোলে তুলিয়! লইয়! সঙ্গেহে চোখের জল' 
সুছাইয়া৷ অশ্রসিক্ত গণ্ডে চুম্বন করিয়া বলিলেন, তুই এমন কাতর হইয়া 
কেন কাদিতেছিস্‌ বল, কাহার জন্ত তোর এই কান্না? উচ্ছ্বসিত ক্রন্দনের 
আবেগেই উত্তর করিলাম, মায়ের জন্য, আমি মায়ের কাছে যাইব, 
আমাকে রাখিয়া আস্ুন তাহার কাছে.**। এই কথ শুনিবামান্তর মেসো 
সহাশক্ের রুদ্ধ ভাবাবেগ সশবে ফাটিয়! বাহির ভইয়া পড়িল, কাদিতে 
কাদিতে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া তিনি বলিলেন, ওরে অবোধ বালক ! কাহার 
কাছে যাইতে চাস-_মায়ের কাছে? মাধে তোর নাই! বলিষ্ঠ বাহু 
ও বিশাল বক্ষে আবদ্ধ রহিয়া আমি অবাক হইয়। চাহিয়া রহিলাম মেসো- 
মহাশয়ের মুখের দিকে; চাঁহিতে চাহিতে মনে পড়িয়! গেল আমার পালক 
পিতার সেদিনের রোদনের কথা । বিহ্বল হইয়া ভাবিতে লাগিলাম £ 
মা নাই! তবে ব্যথিত প্রাণ-আমার বাহার কাছে উড়িয়া যাইবার 
জন্য বক্গ পঞ্জরের পিঞ্ররে পাথা ঝাপটাইতেছে, তিনি আমার কে! 
আমার জন্য যিনি বীকুড়ার আঁম-হার। বাড়ীতে লুটাইয়। কাঁদিতেছেন__ 
আমিই বা তাহার কে! আলো-ছায়ার অস্পষ্ট মায়ালোক হইতে বাহির 
হইয়া মনের পদায় ধীরে ধীরে ফুটিক্। উঠিতে লাগিল মহীয়সী সেই নারী 
মৃতি--অতীতের একদ। কোন বিস্বৃত প্রদ্দোষ-অন্ধকারে যাহার কোলে' 
বসিয়। আরম হাতীর শু'ড়ে হাত বুলাইয়াছিলাম ! সে নারীই বাকে 


চলার পথে ৩৯ 


আমার! তিনিই কি আমার সেই মাসামী-_যীহার সতিত মেসোমহা- 
শহ্বের বিবাহ হইয়াছিল! 

সহস1 স্টেশনের ঘণ্টায় বাজিয়া উঠিল আমাদের গাড়ীর স্বাগত সম্বর্ধনা । 
আমি কিন্তু তখন পযন্ত মেসোমহ।শয়ের বলিষ্ট বাহুতে আবদ্ধ হইয়! তাহার 
বিশাল বক্ষে লগ্ন রহিয়াছি; তখন পর্যস্ত আমাদের চোখে অশ্রধারার বিরাম 
নাই । দুইটি ব্যথিত অন্তরের অন্তস্থল হইতে উৎসারিত অশ্রপ্রবাহ সেদিন 
সেই স্টেশন-প্রাটফর্মে যে যুক্ত-বেণী রচন। করিণ তাহারই তীর্থ-সলিলে 
সংশয়াচ্ছন্প আমার শৈশব- চিত্তের প্রথম মুক্তিঙ্গান ! 


স্াজ্ড 


নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ 

মেনোমহাশয়ের সহিত মানসিক দিক দিয্লা সম্পর্কের একটা 
বৈপ্লবিক পরিবর্তন ঘটিয়া গেল বটে, কিন্তু বাচনিক দিক হইতে 
সম্োধনের প্রয়োজনীয় রূপাণস্তর সহস1 ঘটিয়। উঠিল না; ফলে পিতাপুত্র 
উভয্বের মধ্যে বাক্যালপ বেশ কিছুদিন ধরিয়া চলিতে থাকিল সম্বোধন- 
হীন নৈর্যক্তিক ভাববাচ্যের সাহায্যে । গত ছুই বৎসরের বীকুড়া- 
জীবন আমাকে বথেষ্ট পরিমাণ বন্য করিয়। তুলিয়াছে, কাজেই কুষ্টিপলার 
নৃতন পরিবেশের নিয়ম-শৃঙ্খল৷ ও শাসন-নিয়ন্ত্রণ সহজে মানিয়া লইতে 
সে সম্মত হইল না; তথায় আহারের সুখ-্বাচ্ছন্দ্য ছিল ন| বটে, কিন্ত 
বিহারের যথেচ্ছ স্বাধীন্তা। সেখানে সম্ভোগ করিয়াছি । বেছুইন বালকের 
পায়ে ভদ্রজীবন-সুলভ বিধি-নিষেধের নিগড় কতখানি আ্াটিয়া বিল 


৪০ চলার পথে 


অথবা বসিল না সে তত্ব ও তথ্য আজ আমার আলোচ্য নয় : 
জীবনের মরুপথচারা পান্থ আমি-_-মমারও চলার পথের পাশে পাশে 
কেমন করিয়। ক্ষণিকের মরগ্যান জাঁগিয়া উঠিয়াছে, চিৎ কোথাও 
একটি পান্থপাদ্দপ কেমন করিয়া তাহার হৃদয়-নিউড়ানো ন্রেভরস আমার 
তপ্ত ও তৃষিত অধরে তুলিয়া ধরিয়াছে, কেমন করিয়া তাহার শাখা- 
প্রশাখা আমার তরু-হীন মরুপথের বুকে তাহার ন্নেহ-শীতল ছায়াখানি 
সাদরে বিছাইয়! দিপ্াছে আজ তাহারই মধুর স্থৃতি সমগ্র অন্তর দিয়া 
স্মরণ করিব, তাহারই পরম গ্রীতি সমন্ত হৃদয় দিয় বরণ করিব। 
নিকটতম আত্মীয়ের কাছ হইতে যখন আশা করিয়াছি নিবিড় 
সহাম্ুভৃতিসম্পন্ধ অন্তরের আতগ্ত স্পর্শ, অন্তর তথন সাড়া দিয়াছে 
পৃথিবীর এমন এক অপ্রত্যাশিত কোণ হইতে -__যেখানে তাহার ক্ষীণতম 
অস্তিত্ব পর্স্ত আমার কল্পনার অতীত। আমি তখন দুরারোগ্য অর্শ- 
রোগে আক্রান্ত হইয়। অস্ত্র-চিকিৎসার জন্য বকৃসা বন্দী-শিধির হইতে 
জলপাইগুড়ি হাঁনপাতালে স্থানান্তরিত হইয়াছি। অস্ত্রোপচারের জন্য 
টেবিলে শুইতে যাইব এমন সমগ্র অক্ত্র-চিকিৎসা-বিভাগের ভারপ্রাপ্ত 
ডাক্তার সার্জেন ভাদুড়ী অত্যন্ত সঙ্কৌচের সহিত আমার বাড়ীর ঠিকানা 
ও নিকটতম আত্মীয়ের নাম জিজ্ঞীসা করিলেন । প্রশ্নের হেতু শুধাইলে 
তিনি অধিকতর সঙ্কষোচের সহিত বলিলেন, ভগবান না করুন, কিন্তু 
দৈবাৎ যদি অঘটন কিছু ঘটিয়াই যায় তাহা! হইলে দুঃসংবাদ তাহার 
নিকট পাঠাইতে হইবে তো! আমি হাপিয়া উত্তর করিলাম, আমার 
আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব বলিতে কেহ কোথাও নাই; যদি মরিয়া 
যাই, দয়া করিয়। সে-সংবাদটা গভর্ণমেন্টের গোঁচর করিয়া বলিবেন 
তাহাদের একট] শক্র নিপাত হইল, আর মৃতর্দেহট স্থানীয় কংগ্রেস- 
কমিটির হাতে তুলি্না দিয়! সৎকারের দারিত্ব তাহাদেরই উপর স্তম্ত 


চলার পথে ৪১ 


করিবেন। উত্তর শুনিবামাত্র ডাক্তারের মুখ নত হইয়া! পড়িল, তাহার 
দৃষ্টি নিবন্ধ হইল ঘরের মেঝের উপর : বাঁ্পরুদ্ধ কণ্ঠে তিনি বলিলেন, কিন্তু 
আমর! জানি, আপনি বিবাহিত, আপনার পিতা বর্তমান, তাহ। 
সত্বেও এতবড় একট মর্ান্তিক নিষ্ঠ্র কথা বলিতে আপনার মুখে 
বাধিল না! পারিবারিক জীবনের প্রতি কি আপনাদের বিন্দুমাত্র 
আকর্ষণ নাই? 

প্রচুর আকর্ষণ আছে, কিন্তু অবস্থা-গতিকে উপস্তিত তা শিকার 
তুলিয়া রাখিয়াছি--মাত্র এই কথা! কয়টি বলিয়া আমি টেবিলে শয্যা 
গ্রহণ করিলাম । স্ুরু হইল ক্লোরোফমের বাম্প-সঞ্চারের পাল! £ 
সার্জেন আমাকে সরবে সটকে গুণিতে বলিলেন, কায়ক্লেশে একুশ 
পর্যন্ত গুণিবাঁর পর বাইশে আপিয়! রথের চাকা থামিষা গেল? 
আমি বুবিতে পারিতেছি, অতঃপর বাইশ বলিতে তইবে, বলিবার 
জন্য প্রাণ আকু ল-বিকুলি করিতেছে; কিন্তু কোনক্রমেই নৃথ কর্টিরা বলিয়া 
উঠিতে পারিতেছি না । স্পষ্ট শুনিতে পাইতেছি, কনের কাছে কে 
যেন একজন ভাক্তার দীড়াইয়া বলিতেছেন, বাইশ আর কে গুণিবে, 
'যে গুণিবে দে চলিয়া! গিয়াছে! এই লঘু পরিহাসের বিরদ্ধে আমার 
সমত্ত সত্ব! বিদ্রোহী হইঙ্বা! উঠিল, স্পর্ধিত কণ্ঠে সে ককারিষা! উঠিতে 
চাঁহিল বাইশ, প্রমাণ করিতে চাঁহিল ষে, গণনাকারী এখনও চলিয়া! বায় 
নাই, এখনও সে বহাল-তবিষ্বতে বিরাজ করিতেছে এবং তোমাদের 
সন্মোহন-বাম্পের প্রভাব উপেক্ষা করিয়। আরও বহুক্ষণ লে বিরাজ 
করিবে। বিদ্রোহা-মন একট1 আগ্রাথ শেষ চেষ্টার পরিশ্রমে ক্লান্ত ও 
অবসন্ন হইস্বা। অসহায়ভাবে লুটাইক্া পড়িল; কক্ষের বৈছ্যাতিক স্টোভের 
'গর্জন তখনও আমার কানে আপিতেছে £ আমি যেন আকাশ-পথের এক 
নিঃসঙ্গ বিমান-যাত্রী ভ্রতবেগে উধর্ব হইতে উধ্বতর লোকে উড়িয়া 


৪২ চলার পঞ্ধে 


চলিক্াছি, পদতলে পৃথিবীর কলকোলাহল ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া 
ধীরে ধীরে নিঃশেষে মহাশুন্তে মিলাইয়৷ গেল। 

সম্থিৎ ফিরিয়। পাইলে দেখি, দোতলায় আমার নিজের কেবিনে 
আমি গুইয়! আছি আর ধনবাহীছুর ও রণবাহাছুর নাঁমক যে ছুইজন 
নেপালী পুলিশ আমাকে পাহার! দিবার জন্ত সরকার কতৃক নিযুক্ত 
হইয়াছিল তাহারা যথারীতি দরজার ছুই পার্থে বসিয়। রহিয়াছে। 
নিদারুণ বস্তায় সারাদিন ছটফট করিয়া রাত্রির দিকে জরে আক্রান্ত 
হইলাম এবং জরের ঘোরে কখন যে অচেতন হইয়া পড়িলাম জানি 
না। অচেতনে কতক্ষণ যে কাটিয়া গিয়াছে তাহাও হু'স নাই। 
জ্ঞান হইলে চোখ মেলিয়া দেখি, একট নিবিড় সহান্ুভৃতিপূর্ণ মুখ 
আমার মুখের অত্যন্ত কাছে আসিয়। স্থির হইয়া বিরাঁজ করিতেছে ! 
দুইটি চোখ গভীর উদ্বেগপূর্ণ দৃষ্টি লইয়৷ আমার মুখের দিকে একাস্তভাবে 
চাঠিয়া রঠিয়াছে । চোখ হইতে ক্লোরোফর্মের ও জরের ঘোর তখনও 
কাটিয়া ওঠে নাই, কাজেই সমন্ত দৃশ্যটা প্রতীয়মান হইতেছে__একটা 
্বপ্রদৃষ্ট ঘটনার মত। কিন্ত দৃশ্ঠ বে স্বপ্দৃষ্ট নয়, বাঞ্ছিত ও বাস্তব ঘটনা 
তাহা প্রমাণিত হইতে বিলম্ব হইল নাঃ আমার বুকের উপর বিলম্বিত 
মুখখানা আরও নিবিড়ভাবে বক্ষতগ্র ভইয়। বিস্ফোরিত আর্তনাদে 
ফুকারিয়া উঠিয়া বলিল, আখ খুলো৷ বাবু, আথ খুলো! বাত করে৷ 
বাবু বাত করে৷! আকম্মিক সে-আঘাতে অবশিষ্ট ঘোরটুকু অচিরে 
কাটিয়া গেল; দেখিলাম, সরকারী দিপাই ধন বাহাছর ছুই হাতে 
আমাকে জড়ায় ধরিয়া বুকে মুখ রাখিয়া অঝোরে কাদ্দিতেছে ! অকৃত্রিম 
ন্নেহের আকম্মিক স্পর্শে আমার কাঙ্গাল হৃদয় তখন কানাধ কানায় 
তরিয়া উঠিয়াছে, উচ্ভ্ুদিত অশ্রবাম্প আসিয়া রুধিয় দীড়াইয়াছে আমার 
কণ্ঠের পথ; শায়িত অবস্থাতেই কম্পিত দুই হাত দিয়! তাহাকে বুকে 


চলার পথে ৪৩ 


চাপিয়। ধরিফা। বলিতে লাগিলাম, ওঠে! ধন বাহাদুর, কেদে না আব, 
এই তে। আমি সারিয়া উঠিয়াছি, এই তো৷ চোখ মেলিয়! কথা কছিতেছি 
পাহাড়ী সান্ত্রীর সুদৃঢ় শরীরথানা ক্রন্দনের রুদ্ধ আবেগে তখনও সঘনে 
কম্পিত হইতেছে আর পে প্রবল কম্পন-বেগের আঘাতে পঞ্জরের 
পাষাণ-স্তর শিথিল হইয়া উচ্ছ্ুদিত আবেগে উৎসারিত হইয়া আসিতেছে 
অশ্রধারারূপে স্লেহের ছুইটি নিগ্ধ নিঝর। 

সেদিন সেচ গভীর রজনীতে হাঁপপাতালের রোগশয্যায় 
শায়িত রহিয়া নিঝরের স্বপ্র-ভঙ্গের সজীব দৃষ্ঠ প্রত্যক্ষ করিলাম । 
তুষার-ণীতল স্নেহ-সলিলে অবগাহন করিয়া রোগ-জ্জরিত দেহের 
সকল জালা মুহুর্তে জুড়াইয়া গেল। বিন্ময়ে হতবাক হইয়া 
ভাবিতে লাগিলাম, ধনবাহাছুর বৈদেশিক-শাসন-শক্তির একজন 
বেতনতুক্‌ সান্ত্রী4 আর আমি সেই শক্তিরই চিহ্নিত শত্রু, এ 
হতেন পরস্পর-বিরোধা দুইটি বস্তর মধ্যে নিবিড় আত্মীষ্কতার বোগনুত্র 
রচিত হইল কেমন করিয়!, রচনা করিলই বা কে! আমার সনিবন্ধ 
অনরোধ সত্বেও ধনবাহাছুর সে-রান্ত্রে শয্যা গ্রহণ করিল না, তাহার 
আশঙ্কাঁ_আবার বদি জ্বর বাড়ে, অরের ঘোরে আবার যদ্দি অচেতন 
হইয়া পড়ি! সেই ভয়ে রোগীর শিয়রে সে সারারাত্রি বসিয়া রহিল 
জাগ্রত প্রহরীরূপে ৷ উত্তপ্ত ললাটে ধ্নবাহাছুরের পরিচর্যারত হস্তের 
স্নে-নীতল-স্পর্শ অনুভব করিতে'ছ আর স্মরণ করিতেছি, আজই সকালে 
অস্ত্রোপচারের ঠিক পূর্ব-মুহুূর্তে সার্জেনের সহিত আমার কথোপকথনের 
ইতিহাস : নিকট আত্মীয় সম্পকিত প্রশ্নের জবাবে আমি বখন বিশ্বের 
কোন লোকের সহিত কোনরূপ আত্মীয়তার কথা সরাসরি অস্বীকার 
করিতেছিলাম, কৌতুক-সুখরা নিয়তি তখন হয়ত অলক্ষ্যে বসিয়! হাঁসিতে- 
ছিল আর বলিতেছিল, হায় মুর্খ! আত্মীয়তা! |ক রক্ত মাংস দিয়! গঠিত 


৪৪ চলার পথে 


স্ুল বন্তপিণ্ড যে, ইচ্ছা! করিলেই তাহা গ্রহণ অথবা! বর্জন করিতে পারে ! 
অতি সুক্স অন্তগূ় এক. হৃদয়াবেগ সে, অলক্ষ্য যাহার গতিবিধি, 
নিঃশব্দ যাহার সঞ্চার -কারাপ্রাচীর তাহার পথরোধ করে না, স্থান 
ও কালের দূরত্ব তাহার জন্য বাবধান রচন! করে না; সকল বাধা চর্ণ 
করিয়া, সকল বিধিনিষেধ লঙ্ঘন করিয়া হৃদয় হইতে হৃদয়ে তাহার ষুগ- 
যুগব্যাপী বিজয় অভিযান! আবেগ-উচ্ছুসিত বুক হইতে স্বতঃস্ফুর্ত ছন্দে 
বাহির হইয়া আসিল কবির সেই অমর ভারতী £ 
“কত অজানারে জানাইলে তুমি 
কত ঘরে দিলে ঠীই, 
দূরকে করিলে নিকট বন্ধু 
পরকে করিলে ভাই !” 


ভট্ট 


হিকৃসের শিক্ষা 


জলপাইগুড়ি হাসপাতাল ছোট একটি নদীর ধারে অবস্থিত। প্রত্যহ 
বিকালে হাসপাতালের বারান্দায় দাড়াইয়। শুনি, নদীর ওপারের একটি 
গৃহ হইতে মাইক-সংযোজিত গ্রামোফোনের গান ভাপিয়া আসিতেছে : 
“উজল কাজল ছুটি নয়নতার!” ; দেখিতে পাই, বহু লোকের যাওয়া- 
আসাতে সম্মুথের পথ সরগরম, বু লোকের সমাগমে গৃহের সন্ধুথস্থ স্থান 
জনাকীর্ণ। সন্ধান লইয়! জানিলাম, উহ! সিনেমা-হাঁউস। তখন ১৯৩৫ 
সালের সেপ্টেম্বর, তখন পর্ধস্ত সবাক্‌-চিত্র দেখিবার স্থযোগ ও সৌভাগ্য 
আমার ঘটিয়া উঠে নাই। তৎপূর্বে একটিমাত্র নির্বাক-চিত্তর আমি 


চলার পথে ৪৫. 


দেখিয়াছিলাম ; কিন্তু কথন যে সে-ছবির মৌন-কণ্ঠে কথা ফুটিল, হাসি 
ছুটিল, গান জাগিল ও স্থর লাগিল কারা-প্রাচীরের অন্তরালে রহিষ! 
তাহার আভাস পধস্ত এতদিন আমি পাই নাই। মুগ্ধ দৃষ্টিতে সেই গৃহের 
দিকে চাহিয়া থাকিতাম আর ভাবিতীম, অদূরে ওই অন্ধ-যধনিকার 
অন্তরালে কি জানি কি গভীর রহস্যই না৷ এতক্ষণ ঘনাইয়া উঠিতেছে । 
একদিন আই, বি, অফিসার আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলে 
প্রসঙ্গক্রমে সিনেমা-হাঁউসের কথা উঠিল, ভদ্রলোক কিন্ত বিশ্বাস করিয়া 
উঠিতে পারিলেন না যে, সে-গৃহ আকও আমার নিকট এক অসাম রহস্ত- 
রাজ্য । আমি বলিলাম, বিশ্বাস করুন, আমি আজও সে-রহস্যলোকে 
প্রবেশ করি নাই; অবশ্য তাহার জন্য মনে মনে যে কিছুট! অনুতাপ 
পোষ্ণ না করি তাহা নয়ঃ তবে সে কথা স্বীকার করিতে লজ্জ। বোধ করি 
না নিশ্চয়ই ; বিংশ শতাব্দীর মানুষ এবং স্থুসভ্য বুটিশ-সরকারের প্রজ। 
হইয়াও আমি এখন পর্যস্ত টকী দেখি নাই তজ্জন্য লঙ্জিত যদ্দি কাহাকেও 
হইতেই হয় তবে সে লজ্জা আপনাদের সর্বশক্তিমান প্রভু সরকার- 
বাহাদুরের ; কাজেই বেতনভূক্‌ বিশ্বস্ত কর্মচারী হিসাবে সে-লজ্জ! হইতে 
সরকারকে অব্যাহতি দিবার দাত্বিত্ব আপনার । আর বেণী কিছু বলিবার 
আবশ্যক হুইল না, ভদ্রলোক অত্যন্ত তৎপরতার সহিত প্রতিশ্রতি দিলেন 
বে পথে বাহির হইবার মত শারীরিক অবস্থা আমার ফিরিয়৷ আঁসিলেই 
তিনি নিজে আমাকে সঙ্গে লইয়া গিয়া সিনেম৷ দেখাইয়া আনিবেন এবং 
ছবিতে যে কথ! কয় তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ দর্শাইয়া চক্ষু-কর্ণের বিবাদ 
ভঞঙ্জন করিবেন। প্রসঙ্জক্রমে বলিয়া রাখি, সবাক্‌্-চিত্র দেখিবার সাধ 
আমার সর্বপ্রথম পূর্ণ হয় ১৯৩৭ সালের জুন অথবা জুলাই মাসে : আমি 
তখন স্বগৃহে অন্তরীন £ জলপনইওড়ি আই, বি, অফিসারের সহিত সিনেম। 
সম্পকিত আলাপ-আলোচনার কথ বন্ধুমহলে গল্প করিলে, তাহাদের মধ্যে 
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একজন বলিলেন, বহরমপুুরে শরৎচন্দ্রের “দেবদীস+ আসিয়াছে; সিনেমার 
সহিত প্রথম শুভদৃষ্টি দি করিতেই হয়, তাহা হইলে একখান! বইরের মত 
বই লইয়া! সুরু করাই ভাল; যদ্দি পারেন বহরমপুরে গিয়া! “দেবদাস! 
দেখিয়া আস্ন। প্রন্তাব লোভনীয় সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহা কাধে পরিণত 
করিবার উপায় কি! জেল। ম্যাঁজিষ্রেটের অগ্রিম অন্তমতি ব্যতিরেকে 
মিউনিসিপ্যাল এলাকার বাইরে পা বাড়ান আমার পক্ষে তখন নিবিদ্ধ ; 
কাজেই সিনেমা দেখিবার স্থুযোগলাঁভের জন্য ম্যাজিষ্টেট সাচেবের শরণাপন্ন 
হওয়াই সমীচিন মনে করিলাম । যথাসময়ে প্রাথিত অন্তমতি আসিল 
এবং তৎ্সহ অগ্রার্থিত অতিথি হিসাবে আসিলেন দুইজন আই, নি, প্রহরী ; 
দেহরক্ষী-সমভিবাণহারে রাজকীয় সমারোহের সহিত বহরমপুর গেলাম 
এবং বাঁজোচিত আঁড়ম্বরের সহিত “দেবদাস” চিত্র দেখিয়। বিম্যয়মিশ্রিত 
বিপুল আনন্দ বুকে লইয়া! গৃহে 'ফরিলাম। 

গোয়েন্দা-কমচারীটি তাহার প্রতিশ্রুতি শেষপধস্ত পালন করিতেন 
কিনা! জানি না, তবে ইতিমধ্যে সংঘটিত এক দৈব দুর্ঘটন| তাহাকে সে- 
প্রতিশ্রতি পালনের দ্বায়িত্ব হইতে অব্যাহতি দিল : বকৃদা হইতে আর এক- 
জন রাজবন্দী তথন হাণিয়া অপারেশনের জন্ত হাসপাতালে আসিক্বা্েন ; 
তিনি ইতিপূর্বেও সেই উদ্দেশ্তটে আর একবার আসিয়াছিলেন, 
কিন্তু সার্জেনের ছুরির সুখে আত্মসমর্পথ করিবার মত বথেষ্ট সাহস নঞ্চয় 
করিতে না পারিয়া সেবার তিনি সাফল্যের সহিত পশ্চাদপসরণ করেন। 
আমি বক্স হইতে জলপাইগুড়ি চলিয়া আফিবার পর বন্ধুরা আমার 
ভরসায় এবার তীহাকে জলপাইগুড়ি পাঠাইবার ব্যবস্থা করিয়্াছেন। এমন 
দৈত্যের মত বিশাল ও বঃশালী দেহে যে এরূপ শিশুর মত দুর্বল ও ভীরু 
একট। মন বাঁস করিতে পারে-_বন্ধুবর নীলরুঞ্ণ সাহাকে চাক্ষুষ না দেখিলে 
তাহা ধারণা কর! অসম্ভব। এবারেও তিনি আমার পীড়াপীড়ির ফলে 
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অস্ত্রোপচার-প্রস্তাবে সম্মত হইলেন বটে, কিন্ত সর্ত-সাঁপেক্ষরূপে ; সর্ত 
এই যে» আমি স্বয়ং অপারেশন-টেবিলে তাহার পার্থ উপস্থিত থাকিব। 
সার্জেনকে তাহার জিদের কথ! জানাইয়া অনুমতি চাহিলে, তিনি সে- 
প্রস্তাবে অসম্মতি জ্ঞাপন করিয়। মধ্যপন্থ। হিসাবে এই পাল্টা প্রস্তাব 
উত্থাপন করিলেন যে, ক্লোরোফমে অচেতন ন! হওয়! পযন্ত আমি তাহার 
পাশে থাকিতে পাঁরি। তাহাই হইল £ বন্ধুটি টেবিলে শুইলে আমি তাহার 
বুকে হাত রাখিয়। পাশে দ্রাভাইলাম; প্রাণপণ জোরে হাতখাঁনা বুকের 
সহিত চাপিয়! ধরিয়া সন্মোহন-থাম্প গ্রহণ করিতে লাগিলেন ; ধারে ধারে 
হাতের বজ-মুঠি শিথিল হইতে হইতে অবশেষে অসহায় লুটাইয়া পড়িল 
শষ্যাপ্রান্তে। আমি যেমন স্্রেচারে বাহিত হইয়া নীচের তলায় 
আ1সয়াছিলাম, ট্রেচারে শায়িত হইস্রাই তেমন ফিরিয়া গেলাম নিজের 
কেবিনে । 

অস্ত্রোপচারের দ্বিতীয় দনে আমি সবেমাত্র মধ্যাহ্ন আহার শেষ 
করিয়৷ বারান্দায় আসিয়। দীড়াইয়াছ, এমন সময় দেখি জগপাইগুড়ির 
তদানীন্তন পুণিশ-নুপার পাগপা হিকৃন সাহেব পুলিশ ও ডাক্তারগণ 
পরিবেষ্টিত হইয়া ভ্রুতপদ্দে দোতগাঁয় উঠিতেছেন। ডাক্তারের নিকট 
হইতে আমার রোগ-বিবরগ শুনিবার পর তিনি সদলবলে গিয়া প্রবেশ 
করিলেন নীলকৃঞ্ণ সাহার ঘরে, আমিও তাহাদের অনুসরণ করিলাম। 
সাহেব ' সোজা রোগীর সন্মুথে গিয়! দাড়াইলেন এবং অঙ্গভঙ্গী সহকারে 
যে নীতি এবং ভীতিমূলক ভাষণ দিতে লাগিলেন, সরল বাংল! ভাষায় 
তাছার অন্থবাদ করিণে মীর্ঘ দ্নাড়ায় এই যে, সেবার তুমি পালাইয়াছিলে 
কিন্ত এবার পালাইলে তোমার সম্বন্ধে বিহিত-ব্যবস্থ! গ্রহণ করা বাইবে। 
নীলকু্ণ অর্ধ-নিমীলিত নেত্রে অর্ধ-চেতন ও অর্ধ-অচেতন অবস্থায় শুই! 
সে-ভাষণ শুনতে লাগিল, তাচার ভাব-গতিক দেখিয়া মনে হইল, 
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সাহেবের একটি কথাও সম্ভবতঃ তাহার কাণের পথ দিয়! প্রাণে 
পৌছাইতেছে না। রোগীর উপরে পুণ্িী-পীড়ন নীরবে প্রত্যক্ষ করিতে 
না পারিয়া আমি বলিলাঁম, সাহেব, রোগীর অস্ত্রোপচার কাধ পূর্বেই 
সমাধা ভইয়! গিয়াছে, কাঁছেই অকারণ নাকের ডগায় আঙ্গুল নাভিয়া 
নৈতিক বক্তা দ্বার অবকাশ নাই; রোগে সাস্বনা না দিতে পার, 
অন্ততপক্ষে শান্তিভঙ্গের কারণ ঘটাইও না। একে সাহেব চটিলেই 
বিপদ, তাভার উপর পাগল! সাহেব দস্তরমত ক্ষেপিয়। উঠিয়াছে; 
সরোষে অগ্রসর ভইয়। সাহেব আমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিতে লাগিলেন, 
কোন্‌ অধিকারে তুমি আমার কাজে বাধা দিতে সাহস কর? . 
অধিকারের কথা! শুনিয়। আমি আর ধৈর্য ধারণ করিতে পারিলাম না, 
আবেগ-বিহ্বল কে বলিলাম, অধিকারের প্রশ্ন করিতেছ সাচ্ছে, তবে শোন 
অধিকারের কথা : পীড়িত মন্স্তত্বের প্রতি মানুষের সহজাত সমবেদনার' 
অধিকার, একই শ্বাধীনতা-সংগ্রামের সৈনিকরূপে সহকর্মীর প্রতি সহকর্মীর 
প্রীতির অধিকার, একই নির্যাতনে নিপীড়িত ক্মীরূপে বন্দীর প্রতি বন্দীর 
সহজ ও স্বাভাবিক স্নেহের অধিকার । অধিকারের তালিকা আর বাঁড়াইব 
না, এখন জানিতে পারি কি সাহেব কোন্‌ অধিকারবলে রোগ-যন্ত্রণা 
কাতর একটা মানষের উপর এমন অমান্গষিক অত্যাচার করিবার স্পর্ধ 
তুমি রাখ? আমার ধারণ1 ছিল, তুমি রাজবন্দিদের কুশল সংবাদ লইবার 
জন্ত এখানে আসিয়াছি ; বদ্দি জানিতাম, তাহাদের সগ্য-অস্ত্রোপচাঁরজনিত 
ক্ষতে লবণ নিক্ষেপই তোমার আগমনের উদ্দেশ্য তাহ! হইলে ডাক্তার 
সাহেবকে বলিতাম, তিনি যেন রোগীর কেবিনে তোমাকে প্রবেশ করিতে 
না দেন। দিভিল সার্জেন ডাক্তার ইপ়ং সম্মুথেই দণ্ডায়মান ছিলেন; 
দুইটি লাল মুখ পরস্পরের দ্িকে চাহিয়! লজ্জায় অথবা রোষে জানি না, 
অধিকতর রক্তিম হইয়া উঠিল। পাগল! হিক্‌স সাহেব ব্যর্থ আক্রোশে 
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রুষিয়া-ফু'সিয়া এই বলিয়া আমাকে শাসাইয়! চলিয়া গেলেন যে, অচিরে 
আমাকে রীতিমত শিক্ষা দ্রিবার ব্যবস্থা কর! হইবে। 

সাধ্যমত একটা শিক্ষা পাঠাইতে হিক্প সাহেবের বিলম্ব হইল ন| £ 
ঘটনার ছিতীয় দিনে বিকালবেলায় বারান্দায় ঈাড়াইয়। আছি, গোয়েন্দা" 
বিভাগের মেজবাবু হাতে একথান! কাগজ দোলাইতে দোলাইতে উপরে 
উঠিয়া বলিলেন, একঘণ্টার মধ্যে প্যাসেঞ্জার-্রেনে আপনাকে বক্‌সা 
রওয়ানা হইতে হইবে । বদলির হুকুমনামাখান। হাতে দিয়। তিনি আমার 
জবাবের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন ; পাঠ করিবার পর আমি তাহা 
তাহার হাতে ফিরাইয়া দিয়া বলিলাম, আপনাদের সাহেবকে বলিবেন, 
মাথার বক্ত উত্তপ্ত হইয়! যাওয়ার দরুণ অতিরিক্ত উত্তেজনার বশে তিনি 
নিজের অধিকাঁর-সীম। লঙ্ঘন করিক্লাছেন : আমি পুলিশ-ক্লাবের অতিথি 
নই, হাসপাতালের রোগী; কাজেই হাসপাতালের কতৃপক্ষ যতক্ষণ 
না আমাকে জবাব দিতেছেন, আপনাদের সাহেব-প্রভু যত বড় শক্তিমানই 
হোন ন৷ কেন--তীহার সাধ্য নাই যে এখানে আমার কেশাগ্রও. স্পর্শ 
করেন। গোয়েন্বাকর্মচারী ব্যাপারটা অনুধাবন করিয়া বুঝিতে 
পারিলেন যে, আদেশপত্রে একট দারুণ নিয়মতান্ত্রিক ত্রুটি হইয়! 
গিয়াছে । তিনি নিঃশব্দে সদলবলে বিদায় লইলেন এবং ক্রটি সংশোধন 
করাইয়। লইয়! রাত্রি আটটার সময় আবার আসিয়া হাজির হইলেন-- 
দাঁজিলিং-মেলে আমাকে লইয়া যাত্রা করিবার জন্য । 

বুঝিলাম সার্জেন ভাছুড়ীর অনুপস্থিতির সুযোগ লইয়া! হাসপাতাল 
হইতে এত অল্প সময়ের মধ্যে আমাকে ভিস্চার্জ করাইবার ব্যবস্থা কর! 
হিক্দ সাহেবের পক্ষে সম্ভব হইয়াছে; তিনি থাকিলে পুলিশী-প্রভাৰ 
এক্ষেত্রেও ঠিক তেমনি করিয়াই পরাভব মানিয়্া লইতে বাধ্য হইত-... 
ইতিপূর্বে অন্ত আর-এক ক্ষেত্রে যেদন সে হইয়াছিল £ সেক্ষেত্রে 

$ 


৫৯ রা চলার পথে 


লাটসাহছেব আসিতেছেন--হাপপাতালের নূতন অপারেশন-থিয়েটারের 
ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করিবার জন্য | অনুষ্ঠান-ক্ষেত্রট ঠিক আমার 
কেবিনের নিয়েই অবস্থিত। গভর্ণরের আগমনের দুইদিন পূর্বে প্রাতঃ- 
কালে আমার কক্ষে স্ট্রেগার আসিগ্না হাজির, এই মুহুর্তে হাসপাতালে 
অন্য প্রান্তে আমাকে স্থানাস্তরিত হইতে হইবে। হেতুটা সঠিক অনুধাবন 
- করিতে না! পারিলেও স্্রেচারে গ! ঢালিয়া দ্রিব--এমন সময় ব্যস্ত- 
সমস্ত হুইয়া সার্জেন ভাছুড়ী তথায় আদিয়। হাজির; মন্দের ভালে! 
মন্দের ভালে! বগিতে বলিতে তিনি সর্বনাশ সমুৎপন্ধ দেখিয়া অর্ধেক 
ত্যাগ করিবার চাঁণক্য-নীতি শ্বগতকঠ্ে আবৃত্তি করিতে লাগিলেন । 
সবে মিলিয়া ব্যাপারটা আমার কাছে জটিলতর হেয়ালী হইয়া উঠিল; 
নৃতন ঘরে নীত হইবার পর সার্জেন ভাছুড়ী সে-হে়ালীর যে সমাধান 
দিলেন তাহা এইরূপ £ লাটনাছেবের নিরাপত্তার দিকে দৃষ্টি রাখিয়া 
গোয়েন্দা-বিভাগ হাসপাতাল-কর্তৃপক্ষের নিকট এই মর্মে এক প্রস্তাব 
প্রেরণ করেন যে, অন্ততঃপক্ষে এক পক্ষ কালের জন্ত আমাকে 
হাসপাতাল হইতে জলপাইগুড়ি জেলে প্রেরণ কর! প্রয়োজন । ডাক্তার 
সাহেবের অবশ্য সে বিষয়ে অদম্মতির লেশমান্র ছিল না, কিন্তু গোয়েন্দা 
বিভাগীয় ফন্দী ফাস করিয়৷ দিলেন সার্জেন ভাছুড়ী £ তিনি বলিলেন, 
ডাক্তার হিসাবে তিনি মনে করেন, স্বাস্থ্যের বর্তমান অবস্থায় রোগী 
' স্থানাস্তরের সম্পূর্ণ অযোগ্য ; তৎসস্তেও পুলিশ কতৃপক্ষ যদি স্থির করেন, 
তাহাকে জেলে লইয়! যাওয়া প্রয়োজন- তাহারা শ্বচ্ছন্দে তাহা করিতে 
পারেন $॥ তবে তৎসহ তাহাদিগকে আর একটি কাজও করিতে হইবে ঃ 
রোগীর বাচা-মরার দাত্রিত্ব যে তীহাদের-_এ সম্পর্কে একটা সুস্প্ট 
অঙ্গীকারপত্র তাহাদিগকে লিখিয়। দিতে হইবে । সে-দায়িত্ব স্বীকার 
করিয়। লইতে পুলিশ কতৃপিক্ষ সাহনী হইলেন না, কাজেই বিকল্প প্রস্তাব 


চলার পথে : ৫১ 


হিসাবে আমাকে অন্ত কক্ষে স্থানান্তরিত করিবার ব্যবস্থা তাহাদিগকে 
মানিয়া লইতে হুইল। এক্ষেত্রেও দার্জেন ভাছুড়ী উপস্থিত থাকিলে 
তাহার সবল ও সহাম্গভূতিপরবশ হস্তক্ষেপে প্রতিহত হইয়! হিক্সের 
প্রাতিহিংসা যে ব্যর্থ হইত তাহাতে সন্দেহের লেশমাত্র নাই। কিন্ত তাহা 
হইবার নয়, তিনি সেদিন দাঁঞজলিং-এ অবস্থান করিতেছেন এবং হিক্স 
সাহেব দেই স্থযোগটিকেই আমাকে সমুচিত শিক্ষা দিবার প্রশম্ততম- 
ক্ষণরূপে বাছিয়! লইয়াছেন। 

এদিকে যাত্রার ক্ষণ আসন্ন । গোয়েন্দ।-কর্মচারিকে আমি বলিলাম, 
মহাশয়, একটু অপেক্ষা করুন, আমার রোগী-বন্ধুদের নিকট হইতে একটু 
বিদায় লইয়া আমি । একের পর এক প্রতিটি ঘরে প্রবেশ করিয়! 
প্রত্যেকটি শধ্যার পার্থে গিয়! দ্রাড়াইলাম, ধাহারা নিদ্রিত, তাদের 
ঘুম ভাঙ্গাইলাম ন1, বাহার! জাগিয়া ছিলেন, পুলিশসহ এমন অসময়ে 
আমাকে ওয়ার্ডে প্রবেশ করিতে দেখিয়া তাহারা বিস্মিত হইলেন, 
তাহাদের চোখে মুখে ফুটিয়৷ উঠিল কৌতৃছলী কত ন! প্রশ্ন। বতদিন 
হাসপাতালে ছিলাম, রোজ তিনবেলা তাহাদের ওয়ার্ডে গিয়াছি। 
ব্যক্তিগতভাবে প্রতিজনার তত্-তল্লাম লইয়াছি এবং সাধ্যমত সেবা ও 
সাস্বনা পরিবেশন করিয়াছি ; এমন অপময়ে এরূপ প্রহরী-পরিবেষ্টিত 
অবস্থায় আমাকে দেখিবার জন্ত তাহারা আদৌ প্রস্তত ছিলেন না। 
আমি আমার আগমনের উদ্দেশ্য ব্যক্ত করিয়া বিদায় চাহিলাম ; 
কেহু বা অপ্রত্যাশিত বিদাধ়বার্তী বিশ্বাস করিতে না পারিয়! সংশয়- 
ভরা অপলক চোখে আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন; কেহ বা 
সন্গেহে আমার করধারণ করিয়। সাদরে তাহা স্থাপন করিলেন আপন 
উত্তপ্ত ললাটের উপর ; কেহ হাত বাড়াইলেন পায়ের ধুলো লইবার জন্য, 
কেহ ব! হস্ত প্রসারণ করিলেন মাথায় কল্যাণ-আশীর্বাদ স্থাপনের নিমিত্ত 


৫২ চলার পথে 


সবারই চোখে জল! বলাবাহুল্য, আমারও চোখ গুফ ছিল না। 
গোয়েন্দা-কর্মচারী শ্মরণ করাইয়া দিলেন, সময় সংক্ষেপ, আর কাল- 
বিলম্ব কর! চলে না। হাসপাতালের সীম! পার হইবার পূর্বেই আর 
সব মুখ ম্লান করিয়া মনের পটে জাগিয়! উঠিল আর একটি মুখের ছবি, 
সারাটি বুক মথিত করিয়! দীর্ঘস্বাস-মুখে বাঁহির হইয়া আসিল আর 
একটি নাম : ধনবাহাছুর ! ধনবাহীছুর এখন কোথায়! যাইবার পূর্বে 
তাহার নিকট বিদায় লইতে না পারার ব্যথ! বুকে বিদ্ধ হইতে লাগিল: 
সৃতীক্ষু কপ্টকের মত। 'রাঁজবন্দীর মত যথাযোগ্য মনোভাব পোঁষণ না 
করিবার অপরাধে বহুপূর্বে মে আমার গ্রহরা হইতে অন্ত স্থানান্তরিত 
হইয়াছে । 

অত্যন্ত দুর্বল দেহ লইয়! নভেম্বরের শীতার্ত রাত্রিতে হাসপাতালে রোগ- 
শয্যা হইতে পথে বাহির হইতে হইল--মিঃ হিকৃস হয়তো! ইহাকেই সমুচিত 
শিক্ষা মনে করিয়া! মনে মনে আত্মগ্রনাদ উপভোগ করিতেছেন, কিন্তু হাঁ 
হিক্স সাহেব ! তুমিত জাননা--তোমাঁর এবং তোমার গোয়েন্দা-বিভাগের 
শ্েনন্দৃষ্টি এড়াইয়া। কী দুর্লভ বস্ত আমি হাদপাতাল হইতে আহরণ করি! 
লইয়৷ চলিলাম ! সরকারী-সাস্ত্রী ধনবাহাছুরের সঙ্গেহ দেবা পরিচর্যা, 
আমার জন্ত তাহার উদ্বিগ্ন রাত্রিজাগরণ, আমার জন্ত তাহার উৎসারিত 
অশ্রধারা, আসন বিচ্ছেদ-আশঙ্কায় রোগীদের চোখের বেদনার্ড-দষ্টি, 
বিদায়-সন্বর্ধনারূপে তাহাদের রোগণীর্ণ কম্পিত হস্তের আতগ্ত ন্নেহস্পর্শ__. 
ইহাই আমার সারা! জীবনের স্মৃতির সঞ্চয়, দীর্ঘ কারা-জীবনের ইহাই 
আমার শ্রীতির পাথেয়! 


নঙ্স 
বকৃল। বন্দী-শিবির 


এত শ্ীদ্র বক্দা গ্রদঙ্গে আসিয়া পৌছাইবার ইচ্ছা ছিল না। 
ধনবাহাছুরের স্মৃতির স্কবর্ণনুত্র প্রীতির আকর্ষণে নিতান্ত অসমাঁয় আমাকে 
সেখানে টানিয়। আনিল এবং আনিবার সঙ্গে সঙ্গে আলোঁচনা ক্ষেত্রে 
ঘটিয়া গেল একটা বৈপ্লবিক পরিবর্তন) প্রেমের ঠাকুরের হৃদয়-দেউল 
রূপান্তরিত হইল সুন্দরের শ্রীমন্দিরে, প্রীতির পুণ্যতীর্থ রূপপরিগ্রহ করিল 
লাবণ্যের লীলা-নিকেতনের । 

কৃষ্ণনগর জেল হইতে বক্সা-বন্দীশালায় বদলি হইয়! চলিয়াছি। সঙ্গে 
আরও তিনজনের মধ্যে আছেন ময়মনসিং-এর দক্ষিণাদ।” ওরফে দাঁছু। 
আমি ধৃত হষ্টবার কিছুদিন পূর্বে আমাদের জেলার জনৈক গোয়েন্দা- 
কর্মচারি আমাকে বলিলেন, আপনাদের মহারাজ গ্রভৃতিকে বক্সায় রাখিয়। 
আসিলাম, চমৎকার যায়গা, অপূর্ব প্রাকৃতিক দৌন্দধ্য, আপনার মত কৰি 
মানুষের বসবাসের যোগ্য স্থান। তাহার নিকট হইতে রূপের বর্ণন! শুনিয়া 
ন! দ্েখিয়াই বক্‌সাকে ভালবাসিয়। ফেলিয়াছিলাম; দাছুর নিকট হুইতে 
বিস্তৃততর বিবরণ গুনিয়। পূর্বরাগ গ্রবলতর হইল; বক্পাঁয় উপনীত হইবার 
্ীকান্তিক আগ্রহের দরুণ পথ মনে হইতে লাগিল অনীম, কাল 
অনস্ত। কুচবিহার পার হইয়া কোন এক স্থানে দাছু সহদ। ট্রেনের 
জানলার বাহিরে অন্ুলি নির্দেশ করিয়া! বলিয়া উঠিলেন, ওই দেখুন, 
পাহাড়ের গায়ে বক্স দেখা যায়! তাহার অনুলিসন্কেত অনুসরণ 
করিয়া মন্দুথে চাছিতেই দেখি, পাহাড়ের মাথার উপর যেন একটি 
তুলদীমঞ্চ স্থাপিত রহিয়াছে । বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হইলনা! যে+ অতি 


৫৪ চলার পরে 


ক্ষুদ্র ওই মঞ্চটি শত শত রাঁজবন্দীর আবাসস্থান! আমার সন্দিগ্ধ প্রশ্নের 
জবাবে দাঁছু বলিলেন, উহ! ক্যাম্প নয়, ক্যাম্প উহার কিছুটা নিম়্ে 
অবস্থিত) তুলসী-মঞ্চের মত প্রতীয়মান বস্তুটি সাস্ত্রীদের প্রহব্রামঞ্চ; 
বস্তত উহ দৈত্যের মত দীর্ঘাকৃতি, তৎসত্তেও উহ খর্বাকাঁর বামন-মুত্তির 
মত দেখাইতেছে-_সে গুধু পার্বত্য-মার়ার ইন্ত্রজাল গ্রভাবে। 
প্রথম গুভ-ৃষ্টির ক্ষণে অবাধ পাহাড় হইতে চোখ ফিরাইতে পারিলাম 
নাঃ এই মুহূর্তে রৌদ্রে ঝলমল করিয়া উঠিতেছে, পর মুহূর্তেই গলিত 
শীসার মত লঘু স্বচ্ছ পীতীভ বাম্প যবনিকার মত অন্তরালে, তাহা 
আড়াল ভইয়া! যাইতেছে ; আলে! ও ছায়ার মায়া-নাচের আসর যেখানে 
পাতা হইয়াছে--মন উধাঁও হইয়া উড়িয়া চলিয়াছে সেই রহস্ত-লোকের 
উদ্দেশে। যতই অগ্রসর হইতেছি, লাইনের ছুই ধারের শালবন ঘনতর 
হইয়1 ছুটিয়া চলিয়াছে পাহাড়ের পদমূল স্পর্শ করিবার জন্য । দীর্ঘ 
উৎকণ্ঠার অবসানে স্টেশনে আসিয়। উপনীত হইলাম; গুনিলাম চড়াই- 
উত্রাইয়ের নাগরদোলায় দোল খাইয়। ছয় মাইল পথ অতিক্রম করিবার 
পর বন্দী-শিবিরের সাঁক্ষাৎ মিলিবে। জানি, একবার সেখানে প্রবেশ 
করিলে নির্গমনের পথ সহজে ও শরীর খুঁজিয়! পাইব না, তথাপি বন্বী- 
শাল! দূর হইতে বিরাটকার অজগরের মত নিশ্বোসে নিঃশ্বাসে আমাকে 
নিকটে আকর্ষণ করিতেছে ; আমার দেহের প্রত্যেকটি শিরা-উপশিরায় 
সে টান আমি যতই নিবিড়ভাবে অনুভব করিতেছি, বক্সার জন্ত বাসনা- 
ব্যাকুল মন আমার ততই অধীর ও অসহিষু হইয়। উঠিতেছে। 
, অবশেষে স্টেশন পশ্চাতে ফেলিয়া আমরা যাত্রা সুরু করিলাম ? 
কিছুদূর বাইতে না যাঁইতেই সমগ্র বনভূমি আলোড়িত করিয়! নামিয়া 
আসিল প্রবল বর্ষণ। তখন জুন মাস, বাংলার বুকে বাদল সাড়ম্বরে না 
' নামিলেও, গিরিরাজ প্রীসাদের গানের আসর দেখিলাম তাহার মেঘমল্লার 
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স্থরে সরগরম হইয়! উঠিয়াছে। বিম্ময়ে বর্ষার রাজকীয় সমারোহ প্রত্যক্ষ 
করিতেছি, এমন সমক্বে কোথা হইতে কানে আসিল সমুদ্র-কল্লোলের মত 
গভীর গর্জন। শুনিলাম, পথের অনুর দিয়! বর্ণ। প্রবাহিত। বর্ণা ! 
দুইটি মাত্র অক্ষরবিশিষ্ট সংক্ষিপ্ত সেই শবটি গুনিবামাত্র প্রাণ নাচিয়! 
উঠিল নির্ঝরের নৃত্যছন্দে £ তুলিয়া গেলাম যে, পরিণত-প্রায় যৌবনে এমন 
তারুণ্য-তাড়িত-চাঞ্চল্য শোভা পাক না স্বচ্ছন্দ বিচরণের অধিকারবজিত 
সান্ত্রী-পরিবেষ্টিত আমি যে রাঁজবন্দী সে কথাও আমি সম্পূর্ণরূপে ভূলিয়! 
গেলাম) কৌতূহলী বালকের মত আমি যেই ছুটিলাম গর্জন লক্ষ্য করিয়া, 
সশস্ত্র প্রহরীদল সম্ভবত আসামীর পলায়ন আশঙ্কা করিয়া! সঙ্গে সঙ্গে সচল 
হইল আমার অনুসরণে । অগ্রস্তত হইয়। আমি বলিলাম, ভয় নাই, পাঁলাইব 
না--অন্তত বর্ণা দেখিবার পূর্বে তো নয়ই। প্রহরীদের বধির কর্ণে 
প্রতিহত হইয়া আমার পবিত্র প্রতিশ্রুতি পার্বত্য বনভূমিতে বিক্ষিপ্ত হইয়। 
গেল, সুতরাং তাহাদের ও আমার মধ্যে যে ব্যবধান এতক্ষণ বিদ্যমান 
ছিল তাহার কিছুমাত্র হ্বাঁস-বৃদ্ধি ঘটিল না! । 

প্রথম সিনেমা দেখার মত প্রহরী-পরিবেষ্টিত হুইয়াই গ্রথম বর্ণা 
দেখিলাম; কিন্তু একী অপূর্ব রূপ ঝর্ণার! কোথায় তাহার 'গৈরিকবর্ণ 
ভৈরবী বেশ !, এষে বিগলিত ক্ফর্টিক-প্রবাহ প্রথর তরঙ্গে হিল্লোলিত 
হইয়া ললায়িত নৃত্যছন্দে ছুঁটিয়। চলিয়াছে উপলমুখরিত সানুদেশ দিয়! ! 
আবার আমাদের বাত্র! সুরু হইল : মাথার উপরে বাদল মেঘের অশ্রাস্ত 
বর্ষণ, বনভূমি কম্পিত করিয়। বর্ধা-সজীত নিঝরের নৃত্য-মহোঁৎসব, 
তাছারই সহিত সঙ্গতি রাখিয়া শিহরিত অরণ্যের পত্র-পল্লবে বাজিয়া 
উঠিয়াছে বাদল-বন্দনার গীতি-গুঞ্জন। অরণ্যের প্রক্যতানমঞ্চের বিচিত্র 
সঙ্গীতবঙ্কীর গুনিতে শুনিতে পর্বতের পাদদেশে আসিয়া! উপস্থিত হইলাম। 
এই স্থানে একটি সশস্ত্র পুলিশধাটি অবস্থিত রহিয্ন। শিবিরের প্রধান প্রবেশ" 
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পথ রক্ষা করিতেছে । পা্ত্যপথ সেখান হইতে যেমন পাকে পাকে 
জড়াইয়৷ উঠিয়াছে, আমরাও তেমনি তাহার বাকে বীকে ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
উধ্ব হইতে উধ্বতরলৌকে উঠিতে লাঁগিলাম ; চলার পথে বার্ণা কোথায়ও 
ঝাপাইয়া পড়িতেছে শিল! হইতে শিলাথগ্ডের উপর, আবার কোথাও 
বা! তাহার অলক্ষ্য সত্ব। গর্জন করিতেছে অন্ধকার কোন গিরি-কন্দরের 
অতলম্পর্শী অভ্যন্তরে । দুর্গম পার্বত্য-পথ আরোহণের ক্লান্তি অথবা অবসাদ 
এতক্ষণ অনুভব পর্যন্ত করিতে পারি নাই, পাবত্য-প্রকৃতির সৌন্দধ: 
সমারোছে মন এমনি আচ্ছন্ন হইয়। ছিল যে, তাহ! অন্তভব করিবার 
অবকাশ সে পার নাই । কিন্তু ব্দী-শিবিরের দৃশ্য যথন দৃষ্টিগোচর হইয়া 
জানাইয়া দিল ষে, দীর্ঘপথ অতিক্রম করিয়! আমর! চলার পথের প্রান্তে 
আসিয়া পৌছাইয়াছি ; অধুরে বন্দীশালার অচলায়তন অতিথিদের জন্য 
দ্বার ঈষৎ উনুক্ত করিয়! দিয় দ্বারপ্রান্তে দাড়াইয়়| প্রতীক্ষা! করিতেছে, 
অতিথিরা প্রবিষ্ট হইবার সঙ্গে সঙ্গে সেই যে দ্বার রুদ্ধ হইবে আবার তাহ! 
কবে অবারিত হুইবে কে জানে, দেহ এবং মন তখন অবসন্ন হইল 
কিন! জানিন! শুধু এতটুকু মাত্র জানি যে, সমগ্র হয় ব্যাপিত্বা ও জীবন 
ছাঁপিয়। বহির্জগতের জন্ত জাগির! উঠিল এক গভীর মমত্ববোধ ও নিবিড় 
আত্মীয়তার চেতনা । শিবিরে প্রবেশের পুর্বে তাই বাহিরের ছুনিয়াটাকে 
শেষবারের মভ ছুই চোখ ভরিয়া! দেখিয়। লইলাম, স্বাধীন জগতের মুক্ত 
বায়ু শেষবারের মত বুক ভরিয়! টানিপা লইলাম, সঙ্গে এই সাত্বনামাত্র 
সম্বল রহিল যে, বন্দী-শিবিরে থাকিব আমি আর সম্মুথে থাকিবে 
ওই পাহাড়, পাহাড়ের গায়ে থাকিবে ঘনশ্ঠাম গভীর অরণ্য ও তাহারই 
রহশ্য-রাঁজ্ে থাকিবে মেঘ'রৌদ্র, আলো-ছায়া ও কিরণ-কুছেলীর পধায়- 
ক্রমিক আনাগোনো ! সেই দিকে চাহিয়! চাহিয়্। বৈচিত্রাহীন বন্দী-জীবনের 
দিনগুলির মন্দীভূত গতিবেগে নির্ঝরের নৃত্যছন্দের দোল লাগিবে, পার্বত্য- 
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প্রককতি তাহার নিপুণ তু লকা দিয়। আমার দার্খমেয়াদী-কারাজীবনের রড 
ও কর্কশ. পথের বুকে আকিয়া দিবে আপনার লাবণ্যের বিচিত্র 
আলিম্পন। 

পার্বত্য-প্রকতি সে আশায় আমাকে দিনেকের জন্তও বঞ্চিত করে 
নাই, আশাতীত দাক্ষিণ্যের অপর্যাপ্ত দানে সে আমার ভিক্ষার ভাগ 
কাণায় কাণায় ভরিয়া দিয়াছে ; উপচিয়া-পড়া আনন্দের উদ্ধ ত্ত অংশটুকু 
আমি বন্ধুমহলে পরিবেশন করিয়াছি নিত্য নব কবিতার বিচিত্র ছন্দে। 
বক্সা-শিবিরের চতুর্দিকের দৃশ্ঠট আজও অনপনেত্ন রেখায় ও রং-্এ আমার 
অন্তরের পটে অঙ্কিত রহিষ়্াছে; বক্সার বর্ষার যে প্রবল আবেগ, 
বক্সার জ্যোতন্নায় যে গভীর আবেশ? বক্সার অন্ধকারে যে নিবিড় 
নিঃদীমতা, বকৃসার অরণ্যে যে ল্গিগ্ধ শ্যামলিমা__একান্তভাবে তাহ! 
শুধু বক্সারই। অতি প্রত্যুষে শিবিরের এক প্রান্তে গিয়া ফ্াড়াইতাম 
সুরোদয় দেখিবার জন্য; সে এক অপূর্ব দৃশ্ঠ! সমন্ত শিবিরখাঁন! 
তখনও উয়পূর্বকালীন তরল অন্ধকারে আচ্ছন্ন, দুর্গা প্রতিমার চালীর 
মত পূর্বদিকের পাহাড়টার পানে নিনিমেষ চাহিয়া রহিতাম ; সু 
যেমন পাহাড়ের পিঠ বাহিয়৷ হামাগুড়ি দিয়! উপরে উঠিতেছে, আলোক- 
ছটা! বিক্ষিপ্ত হইয়! ঠিকরিয়া পড়িতেছে ছুই পার্থ ও চূড়ার অগ্রভাগে। 
হুর্য যেই শীর্ষস্থানে আরোহণ করিল, ঈষদন্ধকার শিবিরখান| সেই . 
মুহূর্তে উদ্ভাদিত হইয়। উঠিল প্রথম অরুণোদয়ের আলোক-সম্পাতে। 
শুকুপক্ষের বর্ষ! ও শরৎ-সন্ধায় সেই লীলারই পু্রাভিনয় প্রত্যক্ষ করিতাম। 
দক্ষিণ দিকের অনুচ্চ পাহাড়টির মাথার উপর দিয়া দেখিতাম, যে-বিশাল 
ভূখণ্ড অর্ধবৃত্তাকারে শিবিরটাকে বেষ্টন করিয়া আত্কৃত রহিয়াছে 
পাহাড়ের পশ্চাতে উদ্দিত চন্ত্রেরে আলোক-সম্পাতে তাহা প্রোজল, 
বন্দী-শিবিরের উপর অন্ধকার কিন্তু তখনও অক্ষু্ প্রতাপে রান্গত্ব 
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, করিতেছে। চাদ তখন চুড়ার নিকটবতি, তাহার আলোর ঝিলিক 
ততই বঝলকিয়া৷ উঠিতেছে পর্বত-চুড়ার কিনারে কিনারে ; অবশেষে 
গিরি-শিখরের চূড়াগ্রে যেই জাগিয়া উঠিত উদীয়মান চন্দ্রের বৃ্তাংশ, সমস্ত 
শিবিরথানা অমনি জোছনার জোয়ারে প্রাবিত হইয়। ধারণ করিত এমন 
এক অপরূপ রমণীয় মৃি--যাহার দিকে চাহিয়া মনে হইত, ইছা যেন 
অচেন।, অদৃষ্টপূর্ব এক রহস্য-প্রতিম! 

এন্দিকে পৃবের পাহাড়ের রূপমঞ্চেও বখন চলিত লাবগ্য-লহরীর এই 
নিত্য লীলাভিনয়, পশ্চিমের পাহাড়ের পাদমূলে তখন পাতা হইত সুন্দরের 
অর্চনার কুন কারুকাধখচিত এক অপূর্ব আসন; প্রতিদিন অপরাহ্হে সে- 
লীলা! প্রত্যক্ষ করিবার জন্ত আসন গ্রহণ করিতাঁম শিবিরের পশ্চিম-প্রান্তস্থ 
এক শিলাথণ্ডে : পশ্চিমের কুয়াশাচ্ছন্ন সমগ্র সমতলভূমি প্রতীয়মান হইত 
এক বিস্তীর্ণ সাগরের মত আর তাহারই উপর স্তরে স্তরে সজ্জিত মেঘদল 
দেখিয়া মনে হইত-_সাগর-তরঙ্গরাঁজি যেন অকন্মাৎ স্তব্ধ হইয়া গিয়াছে । 
ধারে ধীরে হূর্য আসিয়া অবগাহনের জন্ত যেই নামিত সেই সাগরজলে, 
অমনি শুন্ধ তরঙ্গের অজে অঙে জাগিয়া উঠিত চঞ্চল জীবন-স্পন্দন, 
ইন্দ্রধন্থুর সপ্তবর্ণ-সমাঁরোহে সে-আনন্দ চতুর্দিকে বিচ্ছুরিত হইয়া পড়িত। 
উপরিভাগে প্রবল কম্পন রাখিয়া ধীরে ধীরে হৃুর্য ডুবিষ্বা যাইত 
সাগর-জলে : শান্তসায়রের বুকে শিলাথণ্ড নিক্ষিপ্ত হইলে উদ্ভূত-চাঞ্চল্য 
যেমন বুভাকারে সায়রের সারা বুকথানি ছাইয়৷ ফেলে, বাম্প-সমুদ্রের 
উপরিভাগের কম্পনবেগও তেমনি ক্রমরর্ধমীন বুত্তের আকারে সমগ্র 
বাম্পীয় সমুদ্র সমাচ্ছন্ন করিত । তাহার পর আবার সব নিষ্পন্দ 
নিথর 3 চাহিয়া দেখি, সন্ধ্যার ধূপ-ছায়া-রক্ষের শাড়ীর ধূসর আচলখানি 
শখ হইয়া লুটাইয়৷ পড়িতেছে-_অরণানীর্ষে, শৈলশিখরে, উপত্যকার 
উপরে ও বন্দী-শিবিরের বুকে। বস্ত্রাঞ্চল আশ্রয় করিয়া কখন যে 
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গভীর কুয়া! নামিয়া৷ আমিতেছে বুঝিতে পারি নাই, চাহিয়! দেখি__ 
তুঁহারই অন্ধ-যবনিকা বিশ্বংসারকে অস্তরাল করিয়া দৃষ্টির সনুথে 
দৌছুল্যমান। অচিরে অন্ধকারের বুক চিরিয়া নামিয়া আসিত গ্রবল 
বর্ষণ ঃ চতুদদিকের পর্বতগান্ধে আহত হইয়। মেঘগর্জন শিবিরের চারিধারে 
গুমরিয়। ফিরিত, বরষান্ষীত নির্বরগুলির জলতরহ্ধে বাজিয়া' উঠিত ভৈরবের 
ভয়াল রাগ» তাহারই মাঝে মাঝে সান্্ীদের নিক্ষি হাওয়াই মেঘও 
কুহেলীর কৃষ্-যবনিক| ছিন্ন করিয়া ছুটিয়। চলিত আকাশ-পথে। প্রহরে 
প্রহরে পার্বত্য-গ্রক্কাতির নব নব রূপায়ন, গল্লকে গলকে রূপ-মঞ্চের 
দৃশ্যপট পরিবর্তন-_সুন্দরের এই অনন্ত অভিসার যেখানে নিত্য লীলায়িত 
_-কারাগার রচনার কল্পনা দেখানে সাগরের বুকে মরুভূমি দৃষ্টির চেষ্টার 
মতই হাম্তকর। প্রাণের পরশ সেখানে ছিল না বলিয়াই রূগের প্লাবন 
তথায় না'ময়। আমিয়ছিল বিশ্বপ্নাবী বন্তায়। জীবনের মরুপথচারী পান্থ 
আমি, চলার পথের, বীকে বাঁকে কখনও প্রেম আসিয়া গ্রাণে যদি তাহার 
পরশমণি না ছোঁয়াইত কখনও ব| রূগ আসিয়া! চোখে তাহার রঙ্গিন তুলি 
না বৃলাইত, তাহা হইলে জীবনের দীর্ঘ ও দগ্ধ মরুপথ পার হইয়া আসিতাম, 
কোন্‌ শাস্তি ও সাত্বনা মন্থন করিয়! : রূপ এবং প্রেম পধায়ক্রমে আমার 
প্রাণের তত্ত্রীতে বাজাইয়৷ চলিয়াছে নূতন আশার দানি সুর, নবীন, 
তরদার ভাটিয়ানী গান। 


চস 
বঙ্গী-শিবির়ে হেগেল ভাগ 


বহির্জগতে যখন প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের এই বিপুল সমারোহ, 'শাবরের 
অভ্যন্তরে বন্দীদের মনোজগতে খন চলিয়াছে মার্কপীয় মতবাদের 
প্রচণ্ড মন্থন। একেই ১৯৩০ সালের আইন-অমান্ত-আন্দৌলনের ফলে 
বাংলার জেলাগুলি সত্যাগ্রহী বন্দীদের দ্বারা কাণীয় কাণায় ভরিয়। 
উঠিয়াছেঃ তাহার উপর বেঙ্গল অর্ডিনাহ্দ ও পরে সংশোধিত ফৌজদারী 
আইনের কল্যাণে বিভিন্ন বিপ্লবীদলীয় বন্দিগণ বিপুল সংখ্যায় আসিয়। 
পরিপূর্ণ জেলগুলি প্রায় উপচিয়া তুলিলেন। বিপ্লবী নেতাঁগণ বখন 
সত্যাগ্রহী বন্দীমহলে ঢুকিয়! তাহাদের মধ্য হইতে মনোমত শিকার সন্ধানে 
ব্য্ত, কমিউনিস্ট নেতৃবৃন্দ তখন একদিকে যেমন সে ক্ষেত্রে বিপ্লবী নেতাদের 
সহিত প্রতিযোগিতায় প্রবৃত্ত হইলেন, অপরদিকে তেমনি আবার খাস 
বিপ্রবীদলগুলির মধ্য হইতে সদস্য সংগ্রহের জন্ত দলীয় ছুর্গের অভ্যন্তরে 
অনুপ্রবেশ করিলেন। অসম সে প্রতিযোগিতায় বিপ্রবীদঘলগুলি পদে পদে 
পরাঁজয় বরণ করিতে বাধ্য হইল প্রধানত ছুইটি কারণে ২ প্রথম, বৌবনের 
হৃদয়াবেগের নিকট আবেদন জানানে। ছাড়া মধ্যবিত্ত বুদ্ধিজীবি সম্প্রদায়ের 
চিন্তার খোরাক যোগাইবার মত তাহাদের কোন রাজনৈতিক দর্শন ছিল 
না; দ্বিতীয়, কমিউনিস্ট মতবাদের দ্বার প্রত্যেকটি বিপ্রবীদল যদ্দিও 
আক্রান্ত ততসত্বেও সাধারণ শক্রর বিরুদ্ধে সঙ্ঘবন্ধ ন! হইয়া তাহারা 
'পাঁরম্পরিক আক্রমণ ও প্রতি-আক্রমণে নিযুক্ত রহিল। গভর্ণমেন্ট অব্য 
সত্যাগ্রহী বন্দিদিগকে বৈপ্লবিক মতবাদের বিপজ্জনক সংক্রমণ হইতে রক্ষা 
করিবার উদ্দেশ্তে বিপ্রবীদলীয় বন্দীদের জন্ত স্বতন্ত্র বন্দীশাল! খুলিয়া 
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বসিলেন, কিন্তু বিপ্রবীদলগুলির পক্ষে তাহার আগু কুফল হুইল এই যে,. 
পারস্পরিক যে-বিদ্বেষ ও সংশয় তাহাদের অস্থি-মজ্জাগত তাহারই বশে দল- 
অন্বায়ী তাহার! বিভিন্ন কীচেনে বিভক্ত হইয়া! গেল, ফলে কীচেন-সভোর 
তালিক৷ দেখিয়। গোয়েন্দা-বিভাগের পক্ষে চালাই করিয়। নিভুলভাবে 
বাছিযনা বাহির কর! কষ্টসাধ্য হইল না, কে কোন্‌ দলভুক্ত । 

এদিকে কমিউনিস্ট-প্ররোচনা! ও প্রচার-কাধের ফলে বিপ্রবী-দল- 
গুলির মধ্যে ইতিপূর্বেই যে ফাটল সৃষ্টি হইয়াছিল, কমিউনিস্ট অনুপ্রবেশের 
দরুণ তাহার প্রসার দিনে দিনে বধিত হইতে লাগিল। অবশেষে সর্ব- 
প্রথম ও সর্ববৃহৎ ধবল নামিল আন্দামানে। প্রায় ছয় শত বিপ্রবী বন্দিদের 
মধ্যে মাত্র যে-কয়জন সে-ভাঙনের হাত হইতে অব্যাহতি পাইলেন-_ 
অঙ্গুলিপর্বে তাহাদের সংখ্যা গণনা করা যায়। সে ধ্বংসের ধাক্কা 
বাংলার জেলাগুলির প্রাচীরে আসিয়া আহত হইতে বিলম্ব হইল ন|। 
বিপ্রব-দলগুলি দীর্ঘ দিনের শ্রমে ও সাধনায় তাহাদের সদত্যদ্দের মধ্যে যে 
শাসন-সংযম ও নিয়ম-শৃঙ্খলার পরিবেশ গড়িয়া তুলিয়াছিল+ কমিউনিজমের 
তথাকথিত বৈপ্লবিক মতবাদ আসিয়! তাহার বন্ধন-রজ্জু একেবারে “ছিন্ 
করিয়া দিল, নৈতিক বন্ধন হইতে সগ্য-বিমুক্ত সে-ম্বাধীনতাঁর মাদক-মোহে 
তরুণ-চিত্তগুলি আকৃষ্ট ন। হইয়। পাঁরিল না; কিন্তু তাই বলিয়া মার্ক সীয় 
মতবাদের প্রতি আদর্শগতনিষ্ঠা যে আদৌ কোন ক্ষেত্রে ছিল না-_ইহা 
আমার বক্তব্য নয়; তাহা অবশ্ঠই ছিল এবং যেসব ক্ষেত্রে ছিল-_ 
তাহারা আজও বহির্জগতের কর্মক্ষেত্রে কমিউনিস্ট পার্টির একনিষ্ঠ কর্মী ঃ 
আদর্শ ও কর্মপন্থাগত পার্থক্যসত্বেও আমি তীহাদিগকে শ্রদ্ধা করি ও 
তাহাদের উদ্দেশে অভিবাদন জানাই । কিন্ত সেদিন ধাহারা আদর্শ নিষ্ঠা 
ছাড়া অপর কোন বস্তর আকর্ষণে দলত্যাগ করিয়াছিলেন এবং দল 
ভাঙ্গার কার্ধে প্রধান ভূমিক। অভিনয় করিয়াছিলেন, কর্সক্ষেত্র হইতে 


৬২ চলার পথে 


রবে যে তাহারা নীরবে পাশ কাটাইক়। সরিষা! দাড়াইলেন কেহ টেরও 
পাইল না। বিশেষ করিয়া এই শ্রেণীর ব্যক্তিরাই আঘাত হানিতে আর্ত 
করিলেন--জাতীয় সংস্কৃতি ও সাধনার মূল ঘে'ষিয়। £ তাহাদের প্রচার- 
কার্ষের মর্ম হইল--ধর্ম মিথ্যা, সাধনা ও সংযম মিথ্যা, বিপ্লব-প্রচেষ্টা! মিথ্যা, 
বিপ্লবী-দলগুলির শ্রম ও সাধন। মিথ্যা, বিপ্রবীর্দের আত্মনিগ্রহ ও আত্মদান 
মিথ্য।, এক কথায় বলিতে গেলে, কক্ষুধিত পাষাণের” সেই পাগল! মেছের 
আলীর মত কারা প্রাচীরের চারিধারে তাহার! দিবা-রান্ি হাকিয়! 
বেড়াইতে লাগিলেন সব ঝুট হায়, সব ঝুট হ্যাপ্ন! তাহাদেরই উত্তর- 
সাধকগণ আজও ম্বাধীন ভারতের রাজপথে-পথে হাঁকিয়া বেড়ীইতেছে, 
ইয়ে আজাদী ঝুটা হ্থায়, ভূলে৷ মৎ তুলে! মৎ ! 

এই বিকৃত-প্রচার-কার্য ধর্ম ও সংস্কৃতিগত ধারণ। ও বিপ্লব-প্রচেষ্টার 
ক্ষেত্রে ভাবগ্রবণ তরুণ-চিতে যে প্রতিক্রিয়ার সট্টি করিয়াছিল তাহারই 
ৃষ্টান্তস্বরূপ দুইটি কৌতুকগ্রদ ঘটনার উল্লেখ করিব; ১৯৩৭ সালে 
কমিউনিস্ট-নেতা কম্রেডভ বুখারী সত্যাগ্রহী ও বিপ্লবী বন্দীদের মধ্যে 
মার্কসীয় মতবাদ প্রচারের উদ্দেশ্তে বহরমপুর জেলে রীতিমত বিদ্যালয় ও 
বন্তৃতা-মঞ্চ খুলিয়। বপিয়াছেন। অথচ সেই জেলে অবস্থান করিয়াই 
সালারের কেষ্টবীবু প্রতিদিন প্রত্যুষে ন্নান করিয়া নিয়মিতভাবে আহ্বিক- 
পূজ| ও ধ্যান-ধারণা! করিতেন। একদিন তিনি যখন ধ্যানস্থ, দেখি, যেসব 
যুবক মিঃ বুখারীর নিকট হইতে পাঠগ্রহণ করিত তাহাঁদেরই একজন 
শিকারী বিড়ালের মত প্রথর দৃষ্টি চোখে লইয়! চার হাত-পায়ের উপর 
তর করিয়া অতি সন্তর্পণে কেষ্টবাবূর দিকে. অগ্রসর হইতেছে । তাহার 
ভাব-গতিক দেখিয়া উদ্দেশ্ট ভাল বলিয়া! মনে হইল না, সে যখন ধ্যানস্থ 
কে্টবাবুর বেশ-কিছুট!1 কাছাকাছি গিক়্াছে এবং পিছন হইতে তাহার 
ঘাড়ে ঝাপাইয়া পড়িবাঁর উপক্রম করিতেছে, এমন সময় পশ্চাৎ হইতে 


চলার পথে ৬৩, 


তাহার কাধে হাত রাখিলাম এবং সহমা স্পষ্ট ইবামাত্র ভড়িতাহত হই, 
সে যেমন পিছন ফিরিয়া আমার দিকে চাঁহিল, আজি ইঙ্গিতে তাহারে 
ডাকিয়া অন্তরালে লইস্বা গেলাম । যতদূর মনে পড়ে, ছেলেটির নাম 
দীনেশ; আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, তাঁহার মতলবটা কি এবং 
সেকি করিতে যাইতেছিল। দীনেশ বগিল, সে কে্টবাবুকে ধাক্কা মারিয়! 
পরীক্ষা করিতে বাইতেছিল তাহার ধ্যান প্ররুত ন1 ধাপ্লাবাজী। আমি 
সবিম্ময়ে পরীক্ষার পদ্ধতি ও প্রমাণ সম্বন্ধে প্রশ্ন করিলে ছেলেটি বলিল, 
সে পিছন হইতে সহস! কেছ্টবাবুকে ধাক! মারিত, তাহার ফলে তিনি য্দি 
চমকাইয়। ফিরিকপ। চাহিতেন তাহ! হইলে নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হইয়! 
যাইত যে, তিনি বাস্তবিক পক্ষে ধ্যান করিতেছেন না, ধানের ভাগ 
করিতেছেন মাত্র; কারণ সত্যকার ধ্যান অত সহজে ভঙ্গ হয় না, 
ইহাই তাহার বিশ্বাস। তাহার কথ! শুনির! হাসিব না তিরস্কার করিব 
ভাবিয়া পাইলাম না) মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলাম, সেখানে অনিষ্টকর 
অথবা! অভিসন্ধিমূলক মনোভাব ছায়া পর্যন্ত পাত করে নাই; মর্যাস্তিক 
বেদনার সহিত উপলব্ধি করিলাম, এমন সরল ও উদার হৃর্দয় এক তরুণের 
কুন্থমের মত কোমল ও নিষ্পাপ মনে সংশয়ের যে কীট বাস৷ বাঁধিয়াছে 
ইহা তাহারই দংশনজনিত জালার অভিব্যক্তি । আমি তাহাকে জিজ্ঞান! 
করিলাম, তুমি তে! নিয়মিত ব্যায়াম কর? সে সম্মতি জ্ঞাপন করিলে 
আমি পুনরায় বলিলাম, বুক পাত, তোমার বুকে ঘুষি মারিয়া পরীক্ষা! 
করিতে চাই, তুমি সত্যি ব্যায়াম কর্ন অথব! ব্যায়ামের ভাণ কর মাত্র। 
আমার এই আকম্মিক প্রস্তাবের অর্থ বুঝিতে না পারিয়! সে ছুইটি চোখে 
বিশ্বময় ও প্রশ্রতরা দৃষ্টি লইয়া! আমার দিকে চাহিয়া রহিল; তাহার 
কৌতুহল চরিতার্থ করিবার জন্য আমি বলিলাম, আমার ঘুষির আঘাত যদি 
তুমি অনায়াসে বুকে সহ করিতে পার, তাহ! হইলে বুঝিব তোমার ব্যাস্াম 


৪ চলার গথে 


করা সত্য; কেমন, পরীক্ষ। দিতে প্রস্তুত? সঙ্গে সঙ্গে তাহার দৃষ্টি নত, 
হইল মৃত্তিকার দিকে) বুঝিলাম, আঁমার কথার তাৎপর্ধ হয়তে। এতক্ষণে 
তাহার চৈতন্তের সীমা স্পর্শ করিয়াছে : সহাঙ্গভৃতিপূর্ণ সঙ্গেহ-কণ্ঠে 
বলিলাম, তুমিও ব্যায়াম কর এবং ভীম ভবানী ও রামমৃতিও ব্যায়াম 
করেন; তাহার! সচ্ছন্দে বুকের উপর বিরাঁট পাথর চাঁপাইয়া৷ তাহার 
উপরে লোহার হাতুড়ির আঘাত সহ করেন, অথচ আমার 'ঘুষির ঘায়ে 
তোমার বুকের একথান! পাঁজর! হয়তো ভাঙ্গিয়! যাইবে, কিন্তু তাই বলিয়। 
তোমার ব্যায়াম কর মিথ্যা নয়; তোমার ও ব্যায়াম-বীরগণের মধ্যে 
পার্থক্য এই যে, বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে স্থদীর্ঘ সাধনার ফলে তাহাদের পেশী 
যে অনমনীয় দৃঢ়তা অর্জন করিয়াছে, তোমার পেলব-পেশী এখনও তাহা 
করে নাই, কিন্ত করিবার উচ্চাশা! পোষণ করে। তেমনি ধাকা খাইয়াও 
ধাহার ধ্যান ভঙ্গ হয় না, দেহটা বল্সীক-স্তপের তলে জীবস্ত-সমাহিত হওয়া 
সত্বেও ধ্যান ধাহার অটুট, কেছ্টরবাবুর ধ্যান আজও তীহার ধ্যানের, 
গভীরত। লাভ করে নাই বলিয়া তাহাকে কি তুমি ধাপ্পাবাঁজী বলিবে ? 
সংশয় এবং সটজ্ঞা তরুণ-চিন্তের উপর দিষ্ব! পর্যায়ক্রমে আলোক ও 
অন্ধকারের যে চঞ্চল রেখাপাত করিয়া! চলিয়াছে, পালাক্রমে তাহার চিন্ত 
ফুটিয়। উঠিতেছে ও মিলাইয়। যাইতেছে তাহার চোখে-মুখে ; বেদনার্ত 
চিত্তে সেই আত্মিক-আলোড়ন প্রত্যক্ষ করিতে লাগিলাম» আর ভাবিতে 
লাগিলাম, চোখের সম্মুখে এই মুহুতে যাহ! প্রত্যক্ষ করিতেছি তাহা তো! 
একক ও বিক্ষিপ্ত কোন ঘটন! মাত্র নয়, বাংলার জেলসমূহে অহরহ যাহা 
ঘটিয্। চলিয়াছে ইহা! তাহারই প্রতীক স্থানীয় ঘটনা । জীবন-নীতির নূতন. 
ভিত্তি পত্তন হুইবার পূর্বেই পুরাতন ভিত ভাঙ্গিয়া ফোলয়া! যে বিরাট 
শুন্ততার হৃষ্টি কর! হইতেছে, দিনে দিনে তাহ! ভরিয়। উঠিতেছে শাসন-. 
বন্ধনহীন অনিয়ম ও অনাচার দ্বারা, বিশৃদ্ধ্লা ও ব্যভিচার দ্বারা ।. 


চলার পথে ৬৫ 


নবতর একটা বিশ্ব-সংস্কৃতির যাহারা হইবে ধারক ও বাহক, নূতন একটা 
আদর্শ ও আন্দোলনের যাঁহার1 হইবে আধার, এই চরিত্রহীন ও বৈশিষ্ট্- 
বিহীন শূন্যবাদই কি তাহাদের গঠনের যোগ্য উপাদান? রবীন্দ্রনাথের 
ভাষায় £ 
“দিনের আলো যার ফুরালো 
রাতের আলো জ্ললো না”. 
সেই হতভাগ্যরাই আজ ঘাটের কিনারায় আসিয়া আশ্রয় লইয়াছে + 
তাহাদের জগ্ঠ গভীর সমবেদনায় আলোড়িত বক্ষ হইতে দীর্ঘশ্বাসমুখে বাহির 
হইয়৷ আপিল রবীন্দ্রনাথেরই সেই ব্যথিত প্রশ্ন £ 
ঘরেও নয়, পারেও নয়, ষেজন আছে মাঝখানে 
সন্ধ্যাবেলায় কে ডেকে নেয় তারে !” 


গালে! 
০চার-ডাকাতের লঙ্গে 


প্রস্ক্রমে মনে পড়িয়া গেল হ্বামী অথগ্ডানন্দের তেজোতৃপ্ত তিরস্কার- 
বাণীর থা । তৎপূর্বে তাহার সহিত প্রথম পরিচয়ের ইতিহাসটা বর্ণনা! 
করিয়। রাখি £ স্বামীজী তথন সারগাছি রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমের অধ্যক্ষ । 
সেদিন ছিল একাদশী, বাবা মধ্যাহ-ভোজন ন। করিয়াই কোর্টে গিয়াছেন 
এবং" বলিয়। গিয়াঁছেন, খাবার প্রস্তুত হইলে আমি যেন গাড়ী লইয়। 
তাহাকে আনিবার জন্ত আদালতে যাই। ছুপুর বেলায় গাড়ী হইতে 
আদালত-প্রাঙ্গনে নামিয়া দেখি, গৈরিকবাঁস-পরিহিত এক সৌম্যমৃতি 
সক্ল্যাসী একটি গাছের তলায় দ্রাড়াইয়া আছেন। গৈরিকের প্রতি বে 


শষ চলার পথে 


সহজাত আকর্ষণ অশৈশব আমাকে আশ্রপ্ন করিয়া আছে তাহাই আমাঁকে 
অজ্ঞাতসারে টাঁনিগ়া লইয়া চলিল সন্যানীর নিকটে । তাঁহার প্রশ্নের 
উত্তরে আমার কোর্টে মাসিরার উদ্দেস্ঠ ব্যক্ত করিলে স্বামীঙ্গী মৃহ হাসিয়া 
বলিলেন, একাদনীতে আমিও তো অভুক্ত, আমাকে খাইবার জন্য নিমন্ত্রণ 
করিবে না? সে প্রশ্নে কিশোর-চিত্ত আমার আনন্দে চঞ্চল হইয়। উঠিল; 
বলিলাম, নিশ্চয় করিব, আপনি যাইবেন আমদের বাড়ী ! ছুটিয়া বার- 
লাইব্রেরীতে গিয়! বাবাকে ডাকিয়! আনিলাম; আসিতে আদিতে পথে 
স্বামিজীর কথা বাবাকে সবিস্তারে গুনাইয়া দিয়া বলিলাম, যেমন করিয়। 
তাহাকে সঙ্গে লইয়। যাইতেই হইবে । হুইলও তাহাই” বাঁবা কোন কথ! 
বলিবাঁর পূর্বেই স্বামীজি বলিলেন, আপনার ছেলের নিমন্ত্রণ আমি আগেই 
গ্রহণ করিয়াছ। এখন চলুন গাড়ীতে উঠি। কৈশোর-জীবনের 
সেদিনের সেই শুভক্ষণে স্বামিজীর স্নেহলাঁভের যে দুর্ল৪ সৌভাগ্য আমার 
ঘটে, তাহার মর-দীবনের শেষদিন পর্যন্ত তাহার অকুঠ আশীর্বাদ হইতে 
আমি দিনেকের তরেও বঞ্চিত হই নাই। 

পুনরায় পূর্বপ্রসঙ্গে ফিরিয়া আসি। উল্লিখিত ঘটনার বহুদ্দিন পরের 
কথ : সেদ্দিন বহরমপুর স্কোয়ার ফিল্ডে মুশিদাবাবাদ্দের নবাব বাহাছরের 
দলের সহিত বহরমপুর ইউরোপীয় দলেয় পৌলো।-ম্যাচ খেল! হইবে ; সে- 
দিনের থেলাঁর বৈশিষ্ট্য এই যে, নবাব বাহাছর নিজে সেদিন মাঠে 
নামিবেন। মাঠে গিয়। দেখি, খেলা তখনও আরম্ভ হয় নাই, স্বামিজী 
একান্তে এক গাছের তলায় দাঁড়াইয়া আছেন। আমি এবং বন্ধু ধীরেন 
গিয় হ্বামীজীকে প্রণাম করিলাম । আমি বগিলাম, চলুন, আর একটু 
আগাইয়। যাই, তাহা ন হইলে নবাব বাহাছুরকে এখান হইতে স্পষ্ট দেখ! 
যাইবে না। ধীরেন অত্যন্ত তৎপরতার সহিত বলিয়া! বসিল, কি দেখিব 
নেড়ে বেটাকে; কাছে গেলে গায়ের পেয়াজ রম্থনের গন্ধ নাকে 


চলার পথে ৬৭ 


'লাগিবে। ধীরেন হয়তে৷ ভাবিয়াছিল, তথাকথিত এই হিন্দুয়ানীর বহর 
দেখিয়া শ্বামিজী সন্তষ্টই হইবেন, কিন্তু ফল হইল বিপরীত £ তাহার সদা- 
প্রসন্ন আনন ছাইয়া নামিয়া আসিল অস্বাভাবিক গাভীযের ছায়া; 
কিছুক্ষণ মৌন থাকিবার পর তিনি বলিলেন, পেয়াজ রস্থনের গন্ধের কথা 
স্মরণ করিয়। দ্বণায় নাঁসিকা কুঞ্চিত করিতেছিলে, না? কিন্ত তোমাদের 
গা দিয়! কিসের গন্ধ বাহির হয়-__-তোমর! সম্ভবত নিছে তাহা টের 
পাঁওনাঃ তাহা বহু শতাব্দীব্যাগী গোলামীর উতৎ্কট পচ] ছুর্গন্ধ ! নবাব 
বাহাদুরের পূর্ব পুরুষগণ স্বাধীন বাংলার মসনদ হারাইয়াছেন মাত্র দেড়শত 
বৎসর পৃবে, কিন্ত তোমর! পেয়াজ রসুনের পয়জার পুরুষাক্রমে মাথায় 
বহিয়াছ কত শতাব্দী ধরিয়া! সেকথ। ন্মরণ হয় কি? জাতীয় মযাঁদা বদি 
ফিরিয়] পাইতে চাও, বিজাতীর বিদ্বেষ অথব। দ্বণার পথে তাহা কদাচ 
পাইবে না, তাহার জন্ঠ প্রয়োজন হারাইয়া-বাঁওয়া জাতীয় চরিত্র পুনরায় 
ফিরিয়া পাওয়া । পৌরাণিক একট! কাহিনী শোন £ দৈত্যপতি প্রহলাদ 
তখন স্বর্গের অধীশ্বর এবং দেবরাজ ইন্দ্র স্বর্গ হইতে নিবাসিত হইয়া মত 
ও পাতালের পথে পথে ঘুরিয়া! বেগাইতেছেন। ন্বর্গরাঁগ্য পুনরুদ্ধারের অন্ত 
কোন উপায় না দেখিয়া তিনি উপদেশ লাভের আশায় গেলেন দৈত্যগুরু 
শুক্রাচার্ষের কাছে; তিনি বলিলেন, দেখ হে বাপু, প্রহলাদের পরাক্রম 
বাহুতে বাঁস করে না, চরিব্রই তাহার এক মাত্র আধার ; সুতরাং প্রহলাদ 
চরিত্রবলে যতক্ষণ বলীয়ান, ততক্ষণ সে অপরাজেয় । 

শুক্রাচার্যের বাণী শুনিয়া দেবরাজ তাহার কতব্য স্থির করিয়া 
ফেলিলেন £ এক ব্রাঙ্গণ বালকের বেশ ধরিয়া তিনি পরিচাঁরক নিধুক্ত 
হইলেন প্রহলাদের । দীর্ঘকালব্যাপী অক্লান্ত সেবায় ও পরিচর্যায় সন্তুষ্ট 
হয়] প্রহলাদ একদ| ইন্দ্রকে বলিলেন, কে তুমি ব্রাহ্গণ বালক--সতত 
ছাঁয়ার মত পার্থে থাকিয়া আমার সেবা করিতেছ! তোমার 


৬৮ চলার পথে 


একনিষ্ঠ সেবা-পরিচ্ধায় আঁমি পরম পরিতুষ্ট হইস্বাছি ; বলঃ তুমি কি 
চাও, তোমাকে অদেয় আমার কিছু নাই। ছদ্মবেশী দেবরাজ কপট 
প্রভৃভক্তির ভাণ করিয়া বলিলেন, আপনার সেবা করিবার স্থযোগ 
পাইয়াছি ইহাই আমার পরম সৌভাগ্য, ইহা ছাড়া আমার কাম্য আর 
কিছু নাই। তথাপি সদয় হইয়া আপনি যদি আমাকে কোন বর দিতেই 
চাঁন, তাহ! হইলে আপনার চরিত্র দান করিয়া আমাকে অন্ুগৃহীত করুন| 
যাঙ্জার কথা শুনিয়। প্রহলাদ চকিত হহয়া। বলিলেন, আমার চরিত্র চাও! 
একী অদ্ভুত প্রার্থনা তোমার বালক ! চরিত্র লইয়! তুমি কি করিবে ? 
রাজ্য, উশ্বধঃ সম্পদ, শক্তি--যাহা মন চায় তুমি প্রার্থনা কর, এই মুহ্র্তে 
তাহ! পূর্ণ করিব! 

অতিশয় কুগ্ঠার সহিত দেবরাজ ইন্দ্র বলিলেন, বর চাহিবাঁর জন্য 
আপনি আদেশ করিয়াছিলেন বলিয়াই আমি চাহিলাম, দান করিতে যদি 
আপনার আপত্তি থাকে, দিবেন না; কেবল সেবার অর্ধকার হইতে 
আঁমাকে বঞ্চিত করিবেন না ইহাই একমাত্র ভিক্ষা । 

অত্যন্ত তৎপরতাঁর সহিত প্রহ্লাদ বলিলেন, কিন্তু তাহ! হইবার নয়; 
গ্রতিশ্রুতি যখন দিয়াছি তখন যে কোন মূল্যে তাহ প্রতিপালিত হইবেই, 
তজ্জন্ত হ্বর্গরাঁজ্য হইতে ধদ্দি আমাকে বঞ্চিত হইতে হয় তাহাও স্বীকার । 
ব্রাহ্মণ বালক, তুমি যেই হও, করপুট প্রসারণ করিয়! দান গ্রহণ কর, 
আমি আমার চরিত্র তোমাকে দান করিতেছি । দাঁন গ্রহণ করিবার 
পর দেবরাজ নিজমুতি ধারণ করিয়া দৈত্য-সভা হইতে অন্তহিত 
€ইলেন। 

নিতান্ত বিমর্ষচিত্তে প্রহলাদ বসিয়া আছেন, এমন সময় তিনি লক্ষ্য 
করিলেন, একটি ছায়ামূতি তাহার শরীর হইতে বাহির হইয়। যাইতেছে, 
চমকিত হইয়া প্রহ্লাঁদ প্রশ্ন করিলেন, আপনি কে ছ'্য়ামূতি বলিলেন” 


চলার পথে ৬৯ 


আমি সত্য । প্রহলাদ বলিলেন, কিন্ত আপনাকে তো আমি তাগ করি 
নাই, আপনি চলিয়া বাইতেছেন কেন? 

ছায়ামূতি বলিল, চরিত্র যেখানে নাই. সত্য সেখানে অবস্থান করিবে 
কাহাকে আশ্রয় করিয়1? তাহার পর ধর্ম বিদীয় হইল চরিত্র ও সত্যাহীন 
জীবন হইতে, ধর্মের পশ্চাতে আসিল শক্তি এবং শক্তিকে অনুসরণ করিয়! 
বাহির হইয়া আসিল এক মহিয়সী নারী-মৃতি। প্রহলাদের বিস্মিত ও 
ব্যথিত প্রশ্নের জবাবে আত্মপরিচয় দান করিবার জন্ত তিনি বলিলেন, 
আমি লক্গী। তোমার চরিব্রহীন জীবনে সত্যের স্থান নাই ; সত্য বেখান 
হইতে নিবাসিত ধর্ম সেখানে তিষ্িতে পারে নাঃ ধর্মহীন আধার শক্তি- 
ধারণের যোগ্যপান্ত্র নয় এবং শক্তিহীন নিবীর্ধ ব্যক্তির পক্ষে রাজলক্ষমী 
ছুর্লভ--উদ্যোগী পুরুষসিংহই লক্ষমীলাভের একমাত্র অধিকারী । 

পৌরাণিক কাহিনী সমাপ্ত করিবার পর স্বাঁমিন্রী বলিলেন, যে চরিত্র 
হারাইবার সঙ্গে সঙ্গে স্বর্গরাজ্য প্রহলার্দের অধিকার হইতে আপনা 
হইতেই স্থলিত হইয়া পড়িল, সেই চরিত্রহীনতাই তোমাদের সকল দুঃখ ও 
দুর্গতির মূলীভূত কারণ ; চরিত্রের অনুণীলন কর, আবার সব ম্থথ ও 
সৌভাগ্য তাহাকে অগ্ুসরণ করিয়া অনাহুত অর্তিথির মত তোমাদের 
দ্বারে আসিয়া দগ্ডায়মান হইবে। ম্বামিজী যখন নীরব হইলেন, 
খেলোয়াড়গণ তখন মাঠে নামিয়! পড়িয়াছে ; কিন্ত যে আগ্রহ ও আকর্ষণ 
লইয়া খেল! দেখিতে আসিয়াছিলাম, তাহার চিহ্নমাত্র তখন আর আমার 
মনে নাই ; এমন কি, থেলোয়াড়গণ তখন আর আমার দৃষ্টির সম্মুখে নবাব 
বাহাহুরের দল এব* ইউরোগীর দলে বিভক্ত নয়, মনে হইল, চরিত্রবলে 
বলীয়ান এক জাতীয় সংহতির সহিত জাতীয়" চরিত্র বর্জিত এক বিক্ষিপ্ত 
জনসমষ্টি অসম প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ হইয়াছে; পে প্রতিযোগিতার 
পরিণাম অনিশ্চিতও নয়, কৌতৃহছলের সহিত অপেক্ষনীয়ও নয়। 


কথায় কথায় বকৃন। প্রসঙ্গ হইতে বহু দূরে চলিয়া আসিয়াছি ঃ 
আদশে আদর্শে বিরোধিতা, মতবাদে মতবাদে সংঘাত, জনে জনে 
অবিশ্বাস, দলে দলে অভিসন্ধি--সমগ্র শিবিরের আবহাওয়া যেন বিকৃত 
ও বিষাক্ত করিয়! তুলিয়াছে। কুয়াঁসা ঘন হইয়া আপিলে তাহার 
যবনিকার মধ্য দিয়া অনতিদূরের অতি পরিচিত ব্যক্তিকেও যেমন 
অচেনা! ও অনৃষ্টপূর্ব বলিয়া মনে হয়, পারস্পরিক সংশয় ও অবিশ্বাসের 
নিবিড় কুহেলিকায় আচ্ছন্ন হইয়! বন্দীদের ব্যক্তিগত সম্পর্কও তেমনি অস্পষ্ট 
ও দুর্বোধ্য হইয়া উঠিয়াছে ; ফলে দল ও মতবাদ নিবিশেষে সে শ্যচ্ছন্দ 
ও স্বত:স্ফুর্ত হাস্ত-পরিহাস নাই, অবাধ মেলামেশা! ও আলাপ-আলোচন। 
নাই। কমিউনিষ্ট গ্ররোচন! ও প্রগার-কার্ধের বেড়াজাল হইতে বিপ্রবী- 
দলগুলি তাঁহাদের তরুণ ও তরল-চিত্ত-সভ্যদের বীচাইবার জন্য যতখানি, 
ব্ত্ত, নবদীক্ষিত সদন্যদের রক্ষা করিবার নিমিত্ত কমিউনিষ্ট পাটা ব্যস্ততা 
তাহা অপেক্ষা কোঁন অংশেই কম নয়। সমরনীতির মত রা'জনীতিক্ষেত্রেও, 
আক্রমণই আত্মরক্ষার সর্বশ্রেষ্ঠ উপায়রূপে পরিগণিত; সেই নীতি 
অনুসরণ করিয়। পারস্পরিক আক্রমণ ও প্রতি-আক্রমণের যে পালা চপিল' 
কৃষ্ণনগর জেলের একটি কৌতুকগ্রদ ঘটনার কথা তাহ স্মরণ করাইয়। 
দেয় ঃ ১৯৩২ সালের মে-জুন মাসে আমরা যখন কৃষ্ণনগর জেলের বন্দী, 
শাস্তিপুর রাঁসের মেলায় হাতে-নাঁতে ধর! পড়িম্ব। এক প্রবীন পকেটমার 
তখন সেখানে আসিল ; তাহার বয়স তথন প্রীয় ষাট বৎসর, অথচ দীর্ঘ 
চষ্লিশ বৎসর ধরিয়া! কারবার চালানোর কালে ইহাই তাহার দ্বিতীয় দণ্ড; 
প্রথমবার সে ধৃত হয় তরুণ যৌবনের অপটু হাতের আড়ষ্টতার দরুণ এবং 
দ্বিতীয়বারে সে ধৃত হইয়াছে প্রবীন বয়সের দুর্বলতাজনিত কম্পিত, 
হত্তের কল্যাণে । একদিন আমি তাহার নিকট প্রস্তাব করিলাম, দেখ 
মুরুবী, কবে যে জেল হইতে বাহির হুইব তাহা ঠিক নাই এবং যখনই 


চলার পথে ৭১ 


বাহির হই, কি উপায়ে যে ভীবিক! নির্বাহ করিব তাহারও কোন স্থিরত। 
নাই; এরূপ ক্ষেত্রে তুমি যদি দয়া করিয়া তোমার কিছ্যাট। হাতে-কলমে 
শিখাইয়া দাও, তাহা! হইলে ভবিস্তৎ সম্বন্ধে আমর! কিছুটা নিশ্িস্ত 
হইতে পারি। মুরব্বী সানন্দে রাভী হইলেন এবং গভীরভাবে আমা- 
দিগকে পকেটমারা-ব্ছ্ঠায় নিয়মিত পাঠ দিতে লাঁগিলেন। এই স্ত্রে 
পকেটমারের সহিত্ত আমাদের ঘনিষ্ঠতা একটু ঘনতর হওয়ার ফলে 
রাঁভবন্দীদের সহিত সাধারণ কয়েদীদের সম্পর্কের ভারকেন্দ্রট1 বেশ একটু 
বিচল্তি হইয়া! উঠিল, ফলে আমাদের পরিচারকরূপে নিধুক্ত সাধারণ 
কয়েদীদের মধো জাঁগিয়। উঠিল পারস্পরিক সংশয় ও অবিশ্বীসের 
মনোভাব। 

ডাকাতির অপরাধে দণ্ডিত লোকটি একদ। আমাদের ঘরে বসিয়। 
কথা কহিতেছে, চোর মহাশয় অন্তরালে রহিয়। তাহা লক্ষ্য করিলেন এবং 
ডাকাত চলিয়া গেলে ঘরে ঢুবিয়া গন্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, বাবুঃ 
ডাকু বেটা কি বলিতেছিল, আমার নিন্দা করিতেছিল বোধ হয়? তাহ 
করুক, আপত্তি নাই, কিন্তু উহার নিকট হইতে সাবধানে থাকিবেন। 
আপনার! হয়তো বলিবেন, তুমিই বা কোন্‌ সাধু! তাহা নই সত্য; 
আমর চুরি করি বটে, কিন্তু দু-চার টাকার জন্য মানুষ খুন কর! 
আমাদের পেশা নয়। উপদেশ অনুযায়ী কা করিব--এই আশ্বাস 
আদায় করিয়। লইয়া সে প্রস্থান করিলে ডাকাত আপিয়া ঘরে প্রবেশ 
করিল এবং মুখখাঁন৷ যথাসম্ভব গান্তী্ধ মণ্ডিত করিয়! জির্জাসা করিল, 
বাবু, চোর] ব্যাটা হাত মুখ নাড়িয়া কি বলিতেছিল, নিশ্চয়ই আমার 
সম্বন্ধে চুগভী করিতেছিল? তাহা করুক, কিন্তু বাবু, সাবধান করিয়। 
দিই, চোর! ব্যাটাকে অত কাছে ঘেসিতে দিবেন না। ও ব্যাটাদের কি 
বিশ্বীস আছে। ঘটিটা-বাটাটা হাতের কাছে যাহা পাইবে তাহ! লইয়া 


ণ২ চলার পথে 


চম্পট দেওয়াই উহাদের কারবার। আমর! অবিশ্ি সাধু নই, 
কিন্ত আমাদের নজর ভাগাড়ের দিকে থাকে না, আমরা! মারি তো 
গণ্ডার, লুটি তো৷ ভাগার। এদিকে পকেটমান্স মুরুব্বি মশাই চোর- 
ডাকাতের ভাষণ না শুনুন, দুর হইতে তাহাবের ভাব-গতিক লক্ষ্য 
করিয়াছেন এবং সম্ভবত আশঙ্কা করিয়াছেন, রাজবনদী-মহলে তীহার 
গ্রসার-প্রতিপত্তি খর্ব করিবার জন্য দক্্য-তন্করের ইহা বৌথ অভিযান। 
চোর-ডাকাত অপেক্ষ। মে চতুর লোক, কাজেই তাহার প্রতিবাদ ও 
প্রচার-কাধ কিছুট! হুমম হওয়াই ম্বাভাবিক। ঘরে ঢুকিয়াই চোখে- 
মুখে যথাসম্ভব দ্বণার ভাব আনিয়। দে বলিতে লাগিল, চোর-ডাঁকাতের 
পাল্পয় পড়িয়া ঘেন্নায় মরি মশাই, ঘেন্না মরি! অবশ্ঠ 
আমরাও সাধু নই, কিন্তু (দক্ষিণ হস্তের তর্জনী ও মধ্যমা অঙ্গুলি ছুইটিকে 
কতকটা কাচির আকারে রূপান্তরিত করির্ব। ভাব-অভিব্যক্তি সহকারে ) 
আমাদের পেশায় ও-নব নোঙরামী নাই, যাহা করিবার বথাসম্তব 
তদ্রভাবে ও সাফাই হাতে তাহা সারিয়! লই । আমাদের পেশা» ডিসেন্ট 
প্রফেদন্‌ মশাই--ডিসেন্ট প্রফেপন। জগতের যে-কোন ক্ষেত্রে 
বিরোধা-প্রচার-কার্ধের ইহাই নমুনা £ কি শিবিরের সঙ্কীর্ণ রাজনীতি- 
ক্ষেত্রে, কি বৃহত্তর আন্তর্জাতিক রাজনীতি-ক্ষেত্রে পারস্পরিক কুৎসার 
প্রচারকার্ধ চলিয়াছে অবিকঙগ এই পদ্ধতিতে; উত্তম পুরুষ হিদাবে 
“আমি” সর্বনামটি সর্বপ্রকার দোষত্রটী ও দুর্বলতার উধরবে অবস্থিত রহিয়া 
বিশ্ব-মানবতাঁর বিচযুতির প্রতি কখনও কৃপা-কটাক্ষ আবার কখনও বা 
রোধদৃষ্টিপাতি করিতেছে । 


্রালো। 
পাগল গারদ 


কারাগারের বদ্ধ এবং গুমোট আবহাওয়ায় স্বভাবতঃই দম বন্ধ হইয়! 
আসে, তছুপরি কারা-কতৃপিক্ষ যদ্দি ভাগ্ক্রমে এরূপ উৎনাহী ও কর্মতৎপর 
হন যে তাহার আচরণে বন্দিগণকে প্রতিপদে ও প্রতিমুহূর্তে বেদনার 
সহিত তাহাদের অসহায় অবস্থার কথ! ম্মরণ করিতে বাঁধ্য হইতে ত্য, সে 
ক্ষেত্রে শ্বাসরোধকারী সে-আবহাওয়! জীবনধারণের সম্পূর্ণ অন্পযোগী 
হইয়া উঠে। বক্সার বন্দিগণ সৌভাগা-ক্রমে সেইরূপ একজন কারাধ্যক্ষের 
সাক্ষাৎ পাইয়াঁছিল মিঃ কোটামের মধ্যে। প্রতি-দিনের ইচ্ছাকৃত, 
অপমানজনক আচরণে ক্ষুব্ধ ও ব্যথিত রাঁজবন্দিদের পক্ষ হইতে ইতিপূর্বেই 
তাহার উপর দিনা পাছুকা প্রহার চলনা গিয়াছে । কাজেই কোটাম 
সাহেবের অবস্থা হইয়। আছে অনেকটা গুলি-থাঁওয়া বাঘের মত; 
প্রতিশোধ লইবার জন্য তিনি সর্বদাই সুযোগ খুঁজিতেছেন, নিত্য নব 
বিরক্তিকর আদেশের আল্পিন ফুটাইয় যুদ্ধ-পরিস্থিতি গড়িয়া! তুলিবার 
চেষ্টা করিতেছেন। সংঘর্ষের সুযোগ আসিতে বিল্গ হইল ন! এবং তাহা 
আদিল স্থরপতি চক্রবর্তীকে উপলক্ষ্য করিয়া : স্ুরপতিবাবুকে ছুই 
একদিন “রোল কলের* সময় পাওয়া! যায় নাই। স্থুরপতিধাবুর মতে 
প্রকৃতির অনস্বীকার্য আহ্বানই নাকি তাহার অনুপস্থিতির হেতু । 
সংঘর্ষের দিন বিকালের দিকে মাঠে ফুটবল ম্যাচ হইতেছে, আনি এবং 
সুরপতিবাবু পাশাপাশি বলিয়া খেল! দেখিতেহি, এমন সময় কোটা 
সাহেবের খাস আর্দালী আসিয়া জানাইল--সাঁহেব সুরপতিবাবুকে স্ব 
করিয়াছেন। উত্তরে স্থুরপতি বাবু বলিলেন, সাহেবকে গির়| বর, খেলা 


৭৪ চলার পথে 


শেষ হইলেই আমি তাঁহার সহিত দেখ! করিব। আর্দালী চলিয়া গেল; 
তাহার কিছুক্ষণ পরেই দেখা গেল, কোটাম সাহেব সসৈন্যে আঙিয়! মাঠে 
নামিলেন এবং একদল সশস্ত্র সিগপাই আসিয়] শ্রেণীবদ্ধভাবে মাঠ হইতে 
কিছুটা উচ্চে এক স্থুবিধাজনক স্থান গ্রহণ করিয়। দণ্ডায়মান হইল। সঙ্গে 
সঙ্গে খেলা ভাঁঙ্গয়া গেল, সাচচর কোটাম সাহেব কৌতুহলী রাজবন্দিদের 
ঝেষ্টনীর মধ্যে আবদ্ধ হইয়া গেলেন! অতঃপর স্থরু হইল উভয় পক্ষে 
টানাটানি ও ধাকীধাক্ধি : কোটাম সাহেব চান--কারা-বিখি-লজ্বনের 
অপরাধে সেই মুহূর্তে স্থরপতিবাঁবুকে ধরিয়। লইয়া! যাইত এবং রাজবন্দিগণ 
বলিলেন--কোটাম সাহেব তখনকার মত সদলবলে মাঠ হইতে আফিসে 
চলিয়া! বান, খেল! শেষ হইলে স্থরপতিবাবু স্বয়ং আঁফিসে গিয়া সাহেবের 
সহিত সাক্ষাৎ করিবেন। সাহেব সে প্রস্তাবে সম্মত নহেনঃ অথচ যে- 
চক্রব্যহের মধ্যে তিনি আবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছেন--তাহা হইতে বাহির 
হইবার পথও তিনি খুঁজিয়া পাইতেছেন না; সাহেব অগত্য। শ্রেণীবদ্ধ 
সাম্ত্রীদের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিলেন, যদি এই মুহুর্তে 
স্থরপতিবাবু সহ তীহাকে পথ ছাড়িয়। দেওয়। না হয় তাহা হইলে গুলি 
চালাইতে আদেশ দ্িবেন। সাহেবকে স্মরণ করাইয়। দেওয়া হইল, গুলি 
যদি চলেই, সে পক্ষাপক্ষ বিচার করিয়া অঙ্গ স্পর্শ করিবে না এবং বদ্দিই 
বা তাহা করেও, মরীয়৷ রাজবন্দিগণ অন্তত তাহার সদগতির একটা 
স্ব্যবস্থা না করিয়া মরিবেন না। দ্বিধাগ্রস্ত হাতে সাহেব বাঁণিট। মুখে 
তুলিয়া লইলেন এবং তাহাতে ফু' দিবার পূর্বে অবস্থাটা পযবেক্ষণের 
নিমিত্ত একবার চতুদিকে নিরীক্ষণ করিলেন। তাহার দৃষ্টি পড়িল কোলে 
শিশুসস্তান সহ ফটকের বাহিরে দণ্ডায়মান! স্থীয় পত্বীর উপরে £ রাজবন্দী 
পরিবেষ্টিত স্বামীর পরিণাম চিস্তা করিয়া মেম সাহেব তখন উচ্চকণে 
রোদন করিতেছেন। সাস্ত্রিদের গুলি-ভর! বন্দুক স্থির লক্ষ্যে আমাদদিগকে- 


চলার পথে ৭৫ 


নিরীক্ষণ করিতেছে; বাঁশী সাগ্রছে সাহেবের মুখলগ্ন রহিয়াছে মৃত্যু- 
সহ্েতি-সচক সামান্য একটি ফুৎকারের প্রতীক্ষায় ; মনে হইতেছে, 
নিদারণ সেই সম্কটক্ষণে প্রতিটি মুহূর্তের আসা-যাওয়ার পদশব্দ যেন 
সম্পষ্ট গুনিতে পাওয়া যায়। সাহেবের দস্ত ও হঠকারিতা চাহিতেছে 
বাশীতে ফুৎ্কার দিতে, কিন্তু অদূরে রোরুণ্যমানা পত্বীকে দেখিয়, তাহার 
বক্ষলগ্ন-শিশু-সম্তানকে লক্ষ্য করিয়া সাহেবের স্বামিত্ব ও পিতৃত্ববোধ 
শ্বাসযস্ত্রে ততটুকু বায়ু সঞ্চারের মত শক্তিও অর্জন করিয়া উঠিতে পারিল 
না; ফলে বাশ অসহায়ভাবে সাহেবের অধরলগ্রই রিয়া গেল। এমন 
সময় শাস্তির দূতরীপে যুদ্ধক্ষেত্রে আসিয়া অবতীর্ণ হইলেন সহকারী 
কম্যাণ্ডার ক্যাডমান সাহেব। তাহার মধ্যস্থতায় বিরোধের একটা 
সন্তোৌষভনক মীমাংসা হইয়া গেল; যে প্রলয়মেঘ এই মুহুর্তে ছুধোগের 
ধারা বর্ষণ করিতে পারিত তাহ। মুহূর্তে বাতাসে বিলীন হইয়। গেল শরতের 
শৃম্তগর লঘু-স্বচ্ছ মেঘখণ্ডের মত কিন্তু রাজবন্দিদের বুবিতে বাকী 
রহিল না, যে ছুযোগ ঘনাইয়। উঠিয়াও আজ অবস্থাগতিকে মিলাইয়! 
গেল তাহা যে কোন মুহ্‌র্তে পুনরায় উদ্দিত হইয়া কোটাম-শাসিত বক্স 
শিবিরের মাথায় সরোষে ভাঙ্গিয়৷ পড়িতে পারে। 


একদিকে শিবিরের বহিদ্বণরে দণ্ডায়মান এই সম্ভাবনা! এবং অপরদিকে 
অভ্যন্তরে দলীয়-ঘন্ব, উপদ্লীয় চক্রান্ত, ব্যক্তিগত বিদ্বেষ ও আদর্শগত 
সংঘাঁত--ঘরে-বাহিরে এই দ্বিবিধ সঙ্কট যখন নিবিড়তর হইয়া ঘনাইয়া 
উঠিতেছে, রাজবন্দীদের মনোজগতে তখন ক্ষিপ্ততী আসিয়া লঘু ও 
ক্ষিগ্র পদক্ষেপে প্রবেশ করিতে আরম্ত করিয়! দিল ঃ 

দেখিতে দেখিতে পাগলামী প্রায় সংক্রামক আকারে আত্মপ্রকাশ 
করিল ; আজ সন্ধ্যাবেল! পর্যস্ত যাহাকে দেখিলাম সুস্থ ও ত্বভাবিক 


শি চলার পথে 


মানুষ, পরদিন প্রাতে উঠিয়া দেখি, তাহার বাক্য এবং আচরণ সম্পূর্ন 
ভিন্ন পরিচয় প্রদান করিতেছে। 

সকালে কীচেন-রুমে গিয়া! দেখি, ঢাকার জগদীশ চক্রবর্তী ছুই 
একজন বন্ধুবান্ধবসহ এক নম্বর চৌকায় বসিয়! চা পান করিতেছেন। 
নিতান্ত সামাজিকতার খাতিরেই বলিলাম, জগদীশবাবু যে, বলি, আছেন 
কেমন ? 

জগদীশবাবু চায়ের পেয়ালায় একট! সজোরে চুমুক মারিয়। মুচকি 
হাসিয়া বলিলেন, আছি কেমন? তবে শুচ্ছন কেমন আছি: এই 
বলিয়া! বাম হস্তের বুদ্ধ এবং তর্জনী অঙ্ুলীপ্বয় চুটকিবন্ধ করিয়া অর্ধ- 
নিমিলিত নেত্রে সুর করিস গান ধরিলেন, "াঁদ হাসে মোর দশ! দেখে 
ভাঙ্গ। মেঘের ফাকে লে! ভাঙ্গ। মেঘের ফাকে !, 

ভাবগতিক দেখিয়া আমি ভড়কাইয়া! গেলাম ; জগদীশবাবু বথাযোগ্য 
সমীহর সহিত আমার সঙ্গে কথা-বার্ত। কহিয়। থাকেন, কাজেই তাহার 
নিকট হইতে স্ুর-সহবোগে এই সঙ্গীত-সঘর্ধনা! আমি আদৌ আশা, করি 
নাই। 

তাহার সঙ্গা-বন্ধুদের মধ্যে একজন আমার বিমূঢ় ভাব লক্ষ্য করিয়া 
ইসারায় বাহিরে ডাকিয়। লইয়। গিয়া বলিলেন, কর্ম কাল রাত্রে সাবাড় 
হইয়। গিম্াছে, কিছু মনে করিবেন না । 

একদিন অপরাহে খেল! শেষ হইলে মাঠ হইতে ব্যারাকে ফিরিয়াছি, 
শুনিলাম-_ময়মনসিং-এর হিমাংশু আইনের কাজ ফর্ণ। হইয়া গিয়াছে। 
রাজবন্দীর! মাঠ হইতে ভিতরে আসিবার পর সাম্ত্রীর। টহল দিতে গিয়! 
দেখে, একজন হ্ঘদেশীবাবু, মাঠের এককোণে চুপটি করিয়া বসিয়া 
আছেন। তাহাদের ধারণ। হইল, বাবু বোধ হয় চম্পট দিবার মতলব 
আটিয়। বাহিরে রহিয়! গিয়া থাঁকিবেন, তাহারা তাহাকে ভিতরে লইয়। 


চলার পথে ৭, 


যাইবার চেষ্টা করিলে হিমাংগুবাবু উচ্চকঠে চিৎকার করিয়া উঠিলেন, 
দোহাই মহারাণী ! আমাকে ভিতরে লইয়া যাইও না। 

ইহ যে মানসিক বৈলক্ষণ্যের হৃচনা-_কারা-কর্তৃপক্ষের তাহা বুঝিতে 
বিলম্ব হইল না। হিমাংশুবাবু ক্যাম্পের ভিতরে প্রবেশ করিলেন, কিন্তু 
এই শপথ সঙ্গে লইয়া যে, মান্গষের মুখ তিনি আর দেখিবেন না; সেই 
দিন হইতে হিমাংশুবাবু সেই যে ছুই চোখ বন্ধ করিলেন, বক্সায় থাকা- 
কালে তিনি আর তাহ৷ খুলিয়া মান্থষের চোখে চোখ মিলাইলেন না। 

একদিন রাত্রি প্রায় এগারটার সময় পাঁচ নম্বর ব্যারাকের বারান্দায় 
বসিয়া নৈশ-সৌনর্য সম্ভোগ করিতেছি এমন সময় ফরিদপুরের নকুল। 
ধর আসিয়া পার্থে দীড়াইল। ছুই চারিটি বাক্য বিনিময়ের পরেই 
বুঝিতে পারিলাম, আলাপের মধ্যে কেমন যেন একটা অদংলগ্নতা ও 
খাপ-ছাড়া ভাব পরিলক্ষিত হইতেছে। 

এই ঘটনার প্রায় অর্ধ ঘণ্ট! পরেই শুনিতে পাইলাম, পাশের ব্যারাকে, 
নকুল ধরের বীভৎস “হরিবোল” ধ্বনি; নিকটে গিয়। দেখি কীচেন- 
ম্যানেজার আম্দুবাবুকে আহত করিয়া নকুল ধর খাটের উপরে দীড়াইয়া 
হরিবোল ধ্বনির তালে তালে তাগুব নৃত্য করিতেছে। 

সেইদ্দিন হইতে তাহার তত্বাবধানের সমুহ দায়িত্ব আমার হাতে 
আসিল, আমার উপস্থিতি ব্যতিরেকে তাহার স্নান, আহার, নিজ্্রা বিহার, 
কিছুই হইত না। তাহাকে লইব়৷ একান্তে যখন বসিতাম, নকুল ধর 
মাঝে মাঝে চেষ্টা করিত তাহার অবস্থাস্তরের হেতু ব্যাখ্য/ করিতে ;. 
গম্ভীরভাবে আরম্ভ করিয়া! সে দুই একটি বাক্য বলিতও স্বাভাবিকভাবে, 
কিন্ত সেভাব বেশীক্ষণ বজায় রাখা! তাহার পক্ষে সম্ভব হইত নাঃ অচিরে 
অর্থহীন অসংলগ্নতা আসিয়া আলাপের মধ্যে ছেদ রচনা! করিত। নকুল 
ধর বুঝিতে পারিত, সে যাহা বলিতে চাহিতেছে তাহা বল! হুইল না, 


৭৮ চলার পথে 


এবং যাহা বলা তাহার ইচ্ছ! নয়, কে যেন তাঁহার কে বসিয়া সেই 
কথাই বলিয়। দিতেছে । নিজের অক্ষমতায় ক্ষুব্ধ হইয়া সে যখন ছুই হাত 
দিয়া মাথার চুল টানিত, কপালে করাঘাত করিত, গভীর সহান্ভৃতিভরে 
আমি তাভাকে বুকে জড়াইয়া ধরিতাঁম, সন্েঘ উত্তপ্ত মাথায় হাত 
বুলাইতাম, সাদরে ছুই চোঁখের জল মুছাইয়া দিতাঁম, উম্মন্ত-তাঁগুব- 
নর্তনরত নকুল ধর অসহায় শিশুর মত আমার বক্ষলগ্ন রহিয়া অঝোরে 


অশ্রবর্ষণ করিত। 
বেদনার বক্ষ আলোড়িত করিয়া, যাতনা-পীড়িত অন্তর মথিত 


করিয়। প্রশ্ন জাগিত £ সরল ও উদার হৃদয় এই বুবকদের শোচনীয় এই 


পরিণতির জন্ট দায়ী কে, এই পরিণতি রোধ করিবার পন্থা! কি ও 
প্রতিকার কোথায় ! 

তাহার পর নোয়াখালির নীলরুষ্ণ সাহা! পাগল ভইয়া গেল, ঢাকার 
অন্ুকূল দাস ক্ষেপিয়া গেল, পাবনার হারাণ চক্রবর্তী গম্ভীর ও মৌনী 


হইয়া গেল; দেখিতে দেখিতে সে গাম্ীধধ ও মৌনতার ছায়া! পতিত 
হইল প্রতিট র্লাজবন্দীর মুখে, সমগ্র শিবিরের পার্নত্য পরিবেশের উপর। 
আশঙ্কা হইল, সরকারি-বন্দীশিবির কি শেষপযন্ত রাজবন্দিদের 
উন্মাদাগারে পরিণত হইবে! 

এক সাথে হর ও পার্বতীর শান্ত ও ছুরস্তলীলার সে কি অপুর্ব 
সমাহার! শিবিরের বাহিরে গিরিরার-ছুহিতা পার্বতীর তন্ু-দেহ হইতে 
সৌন্দর্য বখন শতধারে ঝরিয়া পড়িতেছে, তাহার ফুল-মালঞ্চ ভরিয়।! 
উঠিয়াছে বিচিত্র কুন্থম-সম্ভারে, শিবিরের অভান্তরে পাগল ভোলানাথ 
তখন ভাঁউ-ধুতুরার ঝুলি ঝাড়িস্রা ক্ষেপ! শিষ্যদের মুখে সন্গেহে তুলিয়। 
ধরতেছেন অত্যুগ্র মাদকরসের পরিপূর্ণ পাত্র; পার্বতীর চরণে যখন খর- 
বঙ্কারে বাজিয়! উঠি়াছে নির্বরের মুপূর নিক্কণ, রুদ্রের বক্ষ ধিলছিত অক্ষ 
মালায় তথন ধ্বনিয়! উঠিয়াছে সর্বনাশের স্তর সহবোগে ধ্বংসের সঙ্গীত। 


০্ভল্ল 


ঝাঝরা ক্লাব 


ঝাঁজর! ক্লাবের” কাহিনী না বলিলে বক্ণা-প্রসঙ্গ অপম্পু রহিয়। 
ঘায় £ 

প্রতিদিন নৈশ ভোঁজনের পর ছয় নম্বর বি. ব্যারাকে একট গনের 
আড্ডা বসিত । একটি মাত্র গল্পের নগদ চাদ দিয়! বে-£কান লোক পে 
আড্ডার সভা হইতে পারিতেন, তবে গল্প সম্বন্ধে কঠোর একটা সর্ত 
ছিল ৪ 

সে সর্ত হইল এই যে, হয় নিজের চোণে দেখা অথব| নিজের চোখে 
'দেখিয়াছে এমন কোন লোকের মুখ হইতে শোনা গল্প চাই; পুস্তকে 
পড়! অথব! মুখে মুখে বানাইয়া বলা কোন গল্প চলিবে না এবং সেরূপ 
কোন গল্প চালাইয়া দিবার চেষ্টা করিতে গিয়া কেহ বদি ধর! পড়িয়া 
বান, তাহা হইলে অতিরিক্ত পাঁচটি গল্পের “পিটুনী কর তাহার উপর 
ধার্য করা ভইবে। 

সে ক্লাবকে কেছ বা বলিতেন ভূতুড়ে ক্লাব কেহ বলিতেন গুনির 
আঁড্ড! আবার কেহ বা! বলিতেন গাঁজার আমর? কিন্তু কোন নামই 
আমাদের গছন্দপই হয় নাই বলিয়া সরকারীভাবে কোন নামই আমরা 
গ্রহণ করিয়! উঠিতে পারি নাই। 

অবশেষে সে নাম একদা সহস! এবং স্বনস্কর্তভাবে তেমনি করিয়াই 
বাহির হইয়া আপিল শ্রীযুক্ত স্ুরেশচন্ত্র সান্তালের মুখ হইতে, আঁদি 
কবির শ্রীমুখ হইতে যেমন একদ| নিঃব্থত হইগ্নাছিল প্রথম অচষ্টপ-ছন্দ £ * 

ক্লাবের সত্য শ্রেণীভূক্ত হইবার জন্ত তাহার নিকট অন্গরোধ জানানে! 


৮০ চলার পথে 


হইলে সুরেশবাবু পেস্তেন্সের পাতা তাস হুইতে মুখ ন! তুলিয়াই বলিলেন, 
কোন ক্লাবের সভ্য হতে হবে বললেন, ওই 'ঝাজরা ক্লাবের? 

ঝাজরা ক্লাব! নামটা শুনিয়াই কেমন যেন একটু চমকাইয়া' 
গেলাম ; নামের মধ্য হইতে নূত্তনত্বের আভাস আসিতেছে বটে, কিন্ত 
নামের অর্থ এবং তাৎপর্য ঠিক বোধগম্য হইতেছে না। একটু আলোক 
পাইবার আশায় জিজ্ঞাসা করিলাম, ঝাজরা ক্লাব মানেট1! কি মশাই ? 
ক্লাবের সভ্য আপনি না হোন, কিন্তু নামের তাৎপর্যটা অন্তত বুবিয়ে 
বলবেন তো? 

এতক্ষণে স্থুরেশবাবু তাস হইতে মুখ তুলিলেন এবং দাত মুখ খিচাইয় 
বলিতে লাগিলেন, মানে আবার বুঝিয়ে বলতে হবে নাকি? মানেট। 
খুবই সোঁভ| ঃ জগদানন্দ বাঞপেয়ী ষে ক্লাবের সভাপতি এবং সুশীল দেব 
যার সম্পাদক সে ক্লাবের আবার সত্যি-মিথ্যার যাচাই আছে নাকি? 
তার আগাগোড়া সবটাই মিথ্যা £ অন্ত কোন ক্লাবের যদ্দি ছু'চের মত 
একটি মাত্র ছিদ্র থাকে, সে ক্লাব ঝণাঝরার মত হাজার ছিদ্দে ছিন্ন-ভিন্ন, 
কারণ পদাধিকারী ব্যক্তিঘয়ের একজন হলেন [09653510108] 0019? 
এবং অপরজন 77815105021 1191. ] 

চূড়ান্ত গালাগালি খাইয়াও আমরা খুসি না হইয়া পারিলাম না £ 
বাছারা আমাদের ক্লাবকে গুলির আড্ডা বা গাজার আসর বলিয়াছেন 
গালাগালি দিতে তাহারাঁও কিছু কম্থুর করেন নাই; কিন্তু তাহারা 
কেবল গালাগালিই দিয়াছেন, জুত-দই রকমের একট! নামকরণ পর্যন্ত 
করিতে পারেন নাই। স্থরেশবাবু যে বিশেষণে আমাদিগকে বিভূষিত 
করিয়াছেন গৌরবের সহিত তাহা আমরা ধারণ করিতে পারি নাই বটে, 
কিন্ত ক্লাবকে তিনি যে-নামে অভিহিত করিলেন আনন্দের সহিত তাহা 
আমরা বরণ করিয়া লইলাম। 


চলার পথে ৮১ 


যথারীতি অনুষ্ঠান সহকারে ক্লাবের নাঁমকরণ-উৎসব সম্পন্ন হইল এবং 
নৈশ-বৈঠক দেখিতে দেখিতে বিচিত্র সে নামের আকর্ষণে নব নব সভ্য- 
সমাগমে সরগরম হইয়া উঠিল। কিন্তু সুরেশবাবু আমাদের প্রতি, 
বিশেষ করিয়৷ আমার প্রতি প্রসন্ন ভাব যে কেন পোষণ করিতেন সেই 
কথাট1 এখন পর্যন্ত বলা হয় নাই £ 

স্থরেশবাবুর নিদারুণ বিদ্বেষ ছিল শরৎ-সাহিত্যের বিরুদ্ধে এবং সে- 
সাহিত্যের অন্ুরক্ত পাঠক ও উৎসাহী গ্রচারক আমি ছিলাম বলিয়া! সে 
বিদ্বেষের বাণ শরৎচন্দ্রের অঙ্গে আহত হইয়া ঠিকরিয়া৷ আসিয়া পড়িত 
আমার গাত্রে। 

ক্যাম্পের তরুণ বন্দীদের নৈতিক চরিত্র শরৎ-সাহিত্যের দুষিত 
ক্রমন হইতে রক্ষা করিবার ছুশ্চিন্তায় সুরেশবাবু সদা-সর্বদা বিব্রত 
থাকিতেন, অবশ্য তাহার জন্য পেস্তে্ম খেলায় কোন ব্যাঘাত হইত 
বলিয়! মনে তয় না; সকালে শযাা ত্যাগ করিবার পর সেই যে বিছানায় 
তাস পাতা হইত, গভীর রাত্রে পুনরায় শধ্যা গ্রহণ না কর! পধস্ত সে- 
তাস আর তোল! হইত না; তাহারই মধ্যে সময়ে সময়ে ক্চিৎ কাহারও 
সহিত কথা-বার্তা ও আলাপ-আলোচনা যে না হইত তাহা নয়, তৰে 
তাহা হইত তাঁস হইতে যতদুর সম্ভব চোখ না তুলিয়াই। 

শরতচন্দ্রকে কেন্দ্র করিয়া আমাদের উভয়ের মধ্যে প্রীতির যে 
পারস্পরিক সম্পর্ক গড়িকন উঠিতেছিল অন্ঠান্ত বন্ধদের তাহা দৃষ্টি এড়াইল 
না এবং স্থুযোগ-সন্ধাঁনী-ব্যক্তিনূপে সুশীল দেব, ধীরেন মুখাজি ও সতীশ 
সরকার গ্মুখ জনকয়েক বন্ধু আমার অগোচরে সত্য-মিথ্যা নানা গল্প 
রচনা ও রটনা করিয়া স্ুরেশবাবুকে আমার বিরুদ্ধে এমন তাতাহয়া 
ও মাতাইয়! তুলিলেন যে, একদা রাত্রে স্থরেশবাবু ঘোঁষণ। করিয়া 
বসিলেন আমরণ অনশনের মঙ্বল্ল। ব্যাপারটা যে এতদূর গড়াইবে বন্ধুর) 


৮২ চলার পথে 


তাহা অনুমান করিতে পারেন নাই, তাই সঙ্করের কথ! গুনিয়! তাহারা 
প্রমাদ গণিলেন এবং সাব্যস্ত করিলেন যে, অনশন-সঙ্ষল্পল যখন আমারই 
চরিত্র&$9 আচরণের প্রতিবাদে, পে ক্ষেত্রে আকম্মিক সে-দৈব-দুর্ঘটনার 
সমুদয় দায়িত্ব আমারই; কাজেই স্থরেশবাবুকে সে-সঙ্কল্প হইতে 
বিরত করিবার ভার গ্রহণ করিতে হইবে আমাকেই। 

রাত্রি তখন প্রাপ্ত দশটা, নৈশ আহারের পর্ব সমাপ্তপ্রায়, কেবলমাত্র 
চাকর ও ঠাকুররা স্ুরেশবাবুর জন্য দায়ে ঠেকিয়া গিয়াছে । সেই 
মুহূর্তে ব্যারাকে সভা আহত হইল এবং সভায় এই মর্মে এক প্রস্তাব 
গৃহীত হইল যে, সুরেশবাধুর পায়ে ধরিয়া আমাকে মার্জনা ভিক্ষা করিতে 
হইবে এবং শপথ করিতে হইবে যে ভবিষ্ততে শরৎ-সাঁহিতা আর কোন 
দিন নিজে পাঠ করিব না, কাহাকেও পাঠ করিতে পরামর্শ দ্বিবনা, 
কিনব! রচনায় অথবা আলোচনায় শরৎ-সাহিত্য হইতে একটা মাত্র 
বাক্যও আমি উদ্ধৃত করিব না । 

অভিযুক্ত আসামীর মত নতমস্তকে ও করযোড়ে স্ুরেশবাবুর 
পদ্দগ্রান্তে গিয়! আসন গ্রহণ করিলাম এবং শপথ কর্সিলাম, নিষিদ্ধ-কার্ধ 
করা হইতে ভবিষ্ততে যথাসাধ্য নিরস্ত থাকিতে চে করিব ; কিন্তু চরিত্র- 
সংশোধনের কাধ আর্ত হইয়াছে একটু অপময়ে, এই কারণে কচিৎ 
কোনদিন পঙুন ও পদশ্খলন যদি ঘটিয়াই যায়, সুরেশবাবু ষেন নিজগুণে 
তাহ। মার্জনা করেন। 

নিজ সঙ্কল্পে তথাপি তিনি অটল : যে প্রতিশ্ররতি অতীতে আমি 
বহুবার দিয়াছি এবং তাহার পবিভ্র মর্যাদা প্রতিবারেই ভঙ্গ করিয়াছি, 
ভবিষ্যতে তাহা! যে আমি পালন করিব তাহারই বা নিশ্চয়তা কোথার ? 
তবে প্রতিশ্রুতি মৌথিক মাত্র না হইয়া যদি লিখিত আকারে প্রদান 
করা হয় এবং চৌকার দায়িত্বনীল কতৃপক্ষ যদ্দি সে-গ্রতিশ্রতি পালিত 


চলার পথে ৮৩ 


হওয়। সম্পর্কে জামিন ও জিন্মা থাকেন তাহা হইলে বিষয়টা পুনবিবেচন! 
করিবার জন্য তিনি প্রস্তুত হইলেও হইতে পারেন। 

সকলেই সমস্বরে বলিয়া উঠিলেন, উত্তম প্রস্তাব ! 

সেই মুহূর্তে অঙ্গিকার-পত্রের খসড়া রচিত হইল, সকলের সমক্ষে সব 
সর্ত মানিয়া লইয়া আমি তাহাতে স্বাক্ষর করিবার পর জিম্মাঁ ও 
জামিনদারগণ একে একে নিজেদের স্বাক্ষর অঙ্কিত করিলেন। 

অঙ্গিকার-পত্রথান! আগ্ন্ত পুঙ্খানপুঙ্খরূপে পাঠ ও পরীক্ষা করিয়া 
দেখিবার পর স্ুরেশবাবু স্মিতহান্তে সম্মতি জ্ঞাপন করিলেন; তাহার 
সে হাসির রেখা ঘনায়মান ছুযোগ অন্ধকারের বুকে রবি-রশ্মির মত 
ঝলসিয়া উঠিল। নিতীন্ত স্নেহগ্রবণ, স্বল্পভাধী ও লোঁক-সংসর্গ-বিমুখ 
এই ব্যক্তিটি বক্সার বন্দী সাধারণের নিকট হয়তে। অপরিচিত, কিন্ত 
্রচ্ছন্নতাঁর পর্দা ঠেলিয়। যে কেহ তাহার ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে আসিয়াছে 
সংবেদনশীল একখানি দরদী বুকের কোমল ও আতগ্ত স্পর্শের দ্বারা সে 
প্রভাবিত না হইয়া পারে নাই। 


চোদ্দ 
চিত্ত-তীর্থের জন্ধানে 


কিন্তু যে বস্তটির সন্ধীনে আমি বিশ্বের চলার পথে বাহির হইয়াছি, 
কোটাম-সেরেস্ত তাহার সাক্ষাৎ লাভের যোগ্যস্থান নয়; হ্থদয়বৃত্তির 
সেই জীবন্ত সমাধিস্থান পশ্চাতে ফেলিয়! পুনরায় বাহির হইব অন্তরের সেই 
অন্ধকার খনির সন্ধানে-_ প্রেমের স্পর্শমণি ও সুকুমার হাদয়বৃত্তির হীরক- 
থণ্ড যেখানে আপন প্রভায় অহরহ প্রদীপ্ত। সে বস্তর সন্ধানে অধিক 
দূর অগ্রসর হইতে হইবে না। তাহার সাক্ষাৎ মিলিবে খাঁস বকৃসা 
শিবিরেরই অভ্যন্তরে £ মি; কোটাম বকৃস। হইতে বিদায় লইবার পর তথায় 
কম্যাণ্ডাণ্ট হইয়া আগিলেন হেফ টনাণ্ট কর্ণেল হোগান। তাহার সামরিক 
শৌর্য ও উদারতাঁমঙ্ডিত উপস্থিতি মঃ কোটামের পুলিশ-নলভ অহেতুক 
গীড়ন-প্রবণতাঁর বিরুদ্ধে যেন এক জীবন্ত প্রতিবাদ। তাহার ললাটে ও 
গগুদেশে ক্ষতচিহ্ন অত্রাস্ত ভাঁষায় তাহার দ্বভাব-মুলভ অনমনীয় 
দৃঢ়তার পরিচয় দান করে, স্প্্াক্ষরে বলিয়া দেয় যে, কোন সন্কটপূর্ণ 
অবস্থার সম্মুখীন হইবাঁর জন্য এই ব্যক্তিটির দৃঢ়তা কোটামোচিত কু ও 
ছিধার দ্বার কোনদিন আড়ষ্ট ও আচ্ছন্ন হইবার নয়, অপরদিকে তেমনি 
আবার নিভুলভাবে এই আশ্বাম প্রদান করে যে, সামারক সে দৃঢ়তা 
ও সম্বল ক্ষুদ্র গ্রতিহিংসা-বৃত্তির দ্বারা প্ররোচিত হইয়! ক্ষীণ প্রতিশোধ-ব্যবন্থা 
গ্রহণের নিমিত কোন ক্রমেই অগ্রসর হইবে না। মিঃ হোঁগাঁন যদিও 
আসদিলেন শাস্তি ও শ্রীতিপূর্ণ এক নূতন পরিবেশের প্রতিশ্রুতি লইয়া, 
রাঁজবন্দিগণ তথাপি তাহার দৈনন্দিন আচরণ স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়াও 


চলার পথে ৮৫ 


তাহার আশ্বাসের উপর সহসা আহ্থী স্থাপন করিস! উঠিতে পারিলেন না, 
কোটামী-আমলের সংগ্রামী মনোভাব পরিহার করিয়া উঠিতে পারিলেন 
না, ফলে উদ্দার আহ্বানের জবাবে প্রতাশিত উদার উত্তর না পাই 
কর্ণেল হোগান মনে মনে ক্ষুব্ধ ও ব্যাঁথত হয়া উঠিলেন। অন্ত যে কোন 
ব্যক্তি হইলে এই বেদনাবোধ তাহাকে যথাযোগ্য ব্যবস্থা অবলম্বনে 
উৎসাহিত কৰিত । 

কিন্তু কর্ণেল হোগান তাহা না করিয়া আমাদের অফিস-প্রতিনিধিকে 
টেবিলের উপর রক্ষিত ফাইলের শ্যপের দিকে অন্গুলি নির্দেশ করিয়া 
বলিলেন ওই যে ফাইলগুলি দেখিতেছেন উহা আপনাদের উপর 
অবিলঙ্ছে প্রয়োগ করিবার উদ্দেশ্টে প্রেরিত নিয়ম ও নির্দেশাবলী ; আমি 
নিজের দায়িত্বে সেগুলি স্থগিত রাখিয়া! টেবিলের এক প্রান্তে স্ত.পীরুত 
করিয়া রাখিয়াছি; আমার সদিচ্ছা ও সম্প্রীতিমূলক মনোভাবের মর্ম 
উপলব্ধি করিবার পক্ষে আপনাদের অক্ষমত। যে মাঝে মাঝে আমাকে 
আদেশগুলি আরোপ করিবার জন্ত প্ররোচিত না করে তাহা নগ্ন, কিন্ত 
তথাপি আপনাদের অবস্থা উপলব্ধি করিয়াই আমি তাহা করিয়! উঠিতে 
পারি নাঃ বখন দেখিতে পাই, জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ সময়ে সমাজ ও 
পরিবার-জীবনের সর্বপ্রকার সুখ-সম্তোগ ও আশীর্বাদ হইতে আপনার! 
বঞ্চিত, তখন মনে হয়, অন্তরে ক্ষোভ ও 'অবিশ্বাম পোষণ করিবার 
সমূহ অধিকার আপনাদের আছে এবং যে শাসন-বন্ত্র ও শাসক-জাতি 
আপনাদের এই পীড়ন ও পেষণের জন্য দায়ী-_-তাহার অংশ ও অঙ্গ 
হিসাঁবে সে ক্ষোভ ও অবিশ্বাসের অধিকাংশ আমার ন্যায্য প্রাপ্য ; এই 
সহাম্ছভূতি ও সমবেদনার ভেষগ-স্পর্শে আন্তরিক আক্রোশের উদ্ধত 
ও উদ্যত ফণা মুহূর্তে মন্ত্রপান্ত তূজঙ্গের মত পদতলে লুটাইয়া পড়ে। 

কর্ণেল হোগেনের কর্মজীবন তাহার পারিবারিক-জীবনের রদ- 


৮ চলার পথে 


মাধুে মগ্ডিত হইয়া! মধুরতর হইয়াছিল। বিপত্বীক কর্ণেল সাহেবের 
সার! জীবন ছাইয়া, তাহার পার্তত্য-বাঁলোর সমগ্র ভবন ভরিয়া বিরাজ 
করিত তাহার কণার সর্বব্যাগী সত্তা । সুন্দরী ও তরুণী কর্ণেল-দুহিতার 
আচরণ ও অবয়বে এমন একটা শান্ত ও সংযতভাব প্রকাশ পাইত-_ 
যাহা শিক্ষা, স্থুরুচি ও আভিজাত্য বোধের পরিচয় প্রদান করে; কর্ণেল 
হোগান কন্তার সন্সে5ভ সেবা-পরিচর্ষা ও সধত্ব অ'ভভাবকত্বের নিকট 
সম্পূর্ণরূপে আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন £ 

রাজবন্দিদের স্কুল আচরণমাব্র নিরীক্ষণ না করিয়া তাহার অন্তরালে 
নিহিত মনম্তাত্বিক জটিলতা! লক্ষ্য করিবার যে হুক্কম দৃষ্টি, রাজবন্দিদের 
বুকে কান পাতিয়! তাহাদের হৎ-ম্পন্দনের ছন্দ উপলব্ধি করিবার মত 
ংবেদনশীল বে অস্তর- কর্ণেল হোগান তাহা আহরণ করিয়াছিলেন এই 
আত্মসমর্পণ যোগ হইতে, স্নেহ ও গ্রীতিপূর্ণ এই পারিবাঁরিক-পরিবেশ হইতে। 

মিঃ কোটাম ও কণেল হোগান একই শাসকগোষ্ঠির সন্ত, একই 
শাসনযস্ত্রের অংশ, তথাপি একই সমস্যা সম্বন্ধে তাহাদের দৃষ্টিভঙ্গী ও 
বিচার-বিব্চেনাগত পার্থকা কী অগাধ ! 

আর একট শ্রেহ-ঘন অন্তরের ষেআতগ্ত স্পর্শ লাভ করিবার ছুর্লভ 
সৌভাগ্য ঘটিয়াছিল দৌলতদিয়ায়__-আজও তাহার স্থৃতি সমগ্র সকৃতজ্ঞ 
অন্তর দিয়! ল্মরণ করি । 

ৰন্দী-শিবিরের অবরোঁধ-ভীবন হইতে মুক্ত হইয়া অ্তরীন ভীবন- 
যাপনের জন্ত বকৃসা হইতে বদলি হইলাম ফরিদপুর জেলার অন্তর্গত 
গোয়ালন্দঘাট থানায়। সেখানার ভারপ্রাপ্ত দারোগা মাআ কিছুদিন 
পূর্বে চট্টগ্রথমের অস্তরীন রাঁজবন্দী রোহিণী বুয়ার হাতে নিহত 
হইক়্াছেন এবং হত্যাপরাধে-অভিযুক্ত বড়ুয়ার প্রাণদণ্ড-পর্ব সবেমাত্র 
সমাণ্ড হইয়। গিয়াছে । 


চলার পথে ৮৭ 


ফরিদপুর আই, বি, আঁপিসে উপনীত হইয়! সাধারণভাবে জেলার 
পুলিশ-কর্তাদের ও বিশেষভাবে অস্তরীন স্থান সম্বন্ধে সংবাদ সংগ্রহ করিতে 
গিয়া! জানিতে পারিলাম, মেদিনীপুর আইন-অমান্ত-আন্দোলনের বিখ্যাত 
দোহ! সাহেব তখন ফরিদপুরের পুলিশ-সুপার এবং তদপেক্ষা 
অধিকতর কুখ্যাতিসম্পন্ন সন্তোষ গুপ্ত তখন তথাকার গোয়েন্টা-বিভাগের 
বড় কর্তা; জেলার পুলিশী-শাসন প্রতিষ্ঠানে এমন মণিকাঞ্চন সংযোগ 
কচিৎ ঘটিয়৷ থাকে ! বলিতে বাঁধা নাই, সোনা ও সোহাগার যুগপৎ 
শাসনকালে অন্তরীন-জীবনের ভবিষ্যত সম্বন্ধে আশা ও ভরসা পোষণ 
করিবার মত বিশেষ কোন উৎসাহ বা উপলক্ষ পাইলাম না; তাহ 
ছাড়া, যখন শুনিলাম যে, মুসলমান-প্রধান থানার মুসপমান দারোগ। 
জনৈক হিন্দুরাজবন্দী কতৃক নিহত হইবার পর তাহার স্থলাভিষিক্ত 
হইয়াছেন যিনি -তিনিও জাতিতে মুসলমান, লীগ-শাসিত বাংলার 
স্বরূপ স্মরণ করিয়। মনট। তখন একেবারে দমিয়া৷ গেল। 

পুলিশ সাহেবের কনফিডেনস্যাল ক্লার্ক মি: গ্রোসার গোয়ালন্দঘাট 
থানার খাগ্য ও আবহাওয়াগত অবস্থার বিবরণ দিতে দিতে কতকটা 
কৌতুকছলেই বলিয়। উঠিলেন, যান, সেখানে গিয়া সুখেই থাকিবেন, 
চাই কি কমরেড বড়ুয়। আপিয়! যে-কোন দিন আপনার সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে পারে। 

ভদ্রলোকের হৃদয়হীন নিছুর পরিহাস শুনিয়া! বেদনায় ও বিস্ময়ে 
হতবাক হইর়। গেলাম : বুয়ার ফাসীর মঞ্চের রজ্জুর কম্পন হয়ত! 
তখনও সম্পূর্ণরূপে থাময়া যায় নাই, এরূপ অবস্থায় তাহাকে লইয়! 
হথুহাস্য পরিহাস ও ব্যহগ-ব্দ্রপ করিবার প্রবৃত্তি মি: গ্রোসার সঞ্চয় 
করিয়া উঠিলেন কেমন করিয়া ! বেশ বিরক্ত ও ব্যথিত কণ্ঠেই বলিলাম, 
কম্রেড বড়ুয়া যদি সত্য সত্যই কোনদিন আসেন, আমি তাহার 


৮৮ চলার পথে 


একতরফা! কথ! গুনিব না, নিহত দারোগাকে দঙ্গে লইয়া আসিবার 
জন্য অন্গরোধ করিব । 

দ্গানাহার সারিয়া অন্তরীন-স্থান অভিমুখে যাত্রার জন্য প্রস্তুত 
হইতেছি এমন সময গোয়েন্বা-বিভাগের বড় কর্তা আফিসে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন এবং আমার ফাইলের উপর চোখ বুলাইতে বুলাইতে 
বধিলেন, মিঃ বাঁজপেক়ী, মনে হইতেছে আপনি এখানে আপিবার বহু 
পূর্ব হইতেই আপনার নামের সহিত আমি পরিচিত ; বলিতে পারেন 
এইরূপ ধারণার হেতু কি? 

বপিলাম, হেতু একটা অবশ্তঠই আছে, কিন্তু তাহা! এতদূর পশ্চাতে 
পড়িয়। রহিয়াছে যে, আপনি ঠিক সেট স্মরণ করিয়া -উঠিতে পারিতেছেন 
না তাহার কৌতুছল চরিতার্থ করিবার জন্ত যে ঘটনার বিবরণ প্রদান 
করিলাম তাহা জীবনে আমার এক বিচিত্র ও বেদনাদায়ক অভিজ্ঞতা ; 
নে কাহিনী বারান্তরের জন্ত স্থগিত রাখিয়া আপাতত আদল ঘটনায় 
অবতরণ] করি ! 

এক দুর্যোগপূর্ণ রাত্রিতে গোয়ালন্দঘাট থানায় উপস্থিত হইয়া 
দেখিলাম, আরও তিনজন বাজবন্দী সেখানে পূর্ব হইতেই অবস্থান 
করিতেছেন। দারোগা সাহেব জনাব সামসুদ্দীন চৌধুরী সম্বন্ধে বন্ধুদের 
অভিমত যাচাই করিতে গিম্না বুঝিলাম, ভদ্রলোক সম্বন্ধে তাহারা ভাল 
ধারণাই পোষণ করেন; প্রথম পরিচয়ের পর আমিও তাহার সম্বন্ধে 
ভাল ধারণাই গঠন করিলাম, কিন্ত সে ভালোর পরিমাণ যে কতথানি 
তাহার সঠিক মাত্রা আমি নিজেও দেদ্দিন নিরূপণ করিয়] উঠিতে পারি 
নাই। 

উপস্থিতির দিনকয়েক পরে আমর! চার বন্ধু একঘরে বসিক়্াই 
প্রতরাশ করিতেছি--এমন সময়ে দারোগা সাহেব আসিয়া তথায় 


চলার পথে ৮৯ 


ধীডাইলেন অত্যন্ত শান, গভীর ও বেদনা মুঠি লইয়া। প্রাতরাশের 
অংশ গ্রহণ করিবার জন্ত অন্রোধ করিলে তিনি বলিলেন, মাফ করিবেন, 
খাছ্য গ্রহণ করিবার মত না আছে পেটে ক্ষুধা, না আছে মুখে রুচি 
এবং মানসিক অবস্থা যে মোটেই তাহার অনুকূল নয় সে কথা বলাই 
বাহুল্য । আকস্মিক এই অবস্থান্তরের হেতু জিজ্ঞাসা করিলে তিনি 
বলিলেন, আপনারা যদ্দি অগ্রিম প্রতিশ্রতি দেন যে, অবস্থার প্রতিকার 
আপনার! করিবেন, তাহ! হইলে নালিশ নিবেদন করি । 

ব্যাপারটা ঠিক উপলব্ধি করিতে না পারিয়া কিছুটা বিশ্বয়-মশ্রিত 
ব্যগ্রকঞ্ঠেই আমি বলিলাম, আপনি হইলেন এই অঞ্চলের সর্শক্তিমান 
রাঁজপুরুষ, আর আমরা আপনারই তত্বাবধানের অধীন অসহায় বন্দীমান্রঃ 
বিপন্ন অবস্থায় প্র তকার আপনি প্রার্থন। করিতেছেন আমাদের কাছে! 
উত্তম, অবন্থার প্রতিকার যদি আমাদের সাধ্যায়ত্ত হয় অঙ্গীকার করিতেছি 
আমরা নিশ্চস্ব তাহার গ্রতিবিধান করিব। 

দারোগা! সাহেবের মুখ হইতে সে-গাম্ভীয ও ম্রানিমার চিহ্ন নিঃশেষে 
মুছিয়া গেল। হর্ষোৎফুল্লকণ্ঠে তিনি বলিলেন, আমার যে বিপদ তাহার 
প্রতিকার আপনাদেরই হাতে ; এখন নালিশট! নিবেদন করি, শুনুন £ 
গোঁড়ীতেই বলিয়! রাখি, আমি একটু ভোজন-বিলাসী, কাজেই মাহিন! 
যাহ! পাই খোরাকীর খরচ যোগাইবার পক্ষে তাহা পযাপ্ত হয় না বণিয়া 
মাঝে মাঝে বাড়ী হইতে কিছু কিছু টাক৷ আনাইয়! লষ্টতে হয়। গতকাল 
গৃহিণীর কাছে একট। বিশেষ রকমের খাবার প্রস্তুত করিবার প্রস্তাব 
পেশ করিলে গৃছিণী বিরূপ ও বিমর্ষ হুইয়া বন্লেন, বেশ, বখন বলিতেছ 
খাবার তখন নিশ্চয় তৈয়ারী করিয়া দিব, কিন্তু এই সর্তে যে, তুমি 
আমাকে তাহ। খাইবার জন্ত পীড়াগীড়ি করিতে পারিবে না! এইরূপ 
অদ্ভুত সর্ভের উল্লেখ শুনিয়া! তাহার মর্দ উপলব্ধি করিতে না পারিয়! 


৯৬ চলার পথে 


প্রশ্ন করিলে গৃছিণী তাহার জবাবে আপনাদের কোয়ার্টারের দিকে 
অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিলেন, ওই যে ওখানে কয়েক ভদ্রসস্তান বাঁস 
করে উহ্বারা কি খায় তাহার খোঁজ রাখ? এনন কোঁন অপরাধ যদি 
তাহার। করিয়াই থাঁকে-যাহার জন্য এই দণ্ড তাহাদের প্রাপ্য, তথাপি 
সে অপরাধ তাহার! নিজেদের লাভ ও লোভের জন্য করে নাই, করিয়াছে 
_ তোমার-আমার জন্য, দেশ ও দশের জন্য, অথচ দেই অপরাধের 
শাস্তিস্বরপ তাহারা জেল খাঁটিবে, কারা-কষ্টভোৌগ করিবে, অথাগ্য ও 
কুখাছ্য খাইয়া কোনক্রমে জীবনধারণ করিবে, আর আমরা ঠায় 
তাহাদের দৃষ্টির সম্মুখে বসিয়া চব্য-চোয্ত-লেহা-পেয় দিয়া উদর-পৃতি 
ও রসনা তৃপ্তি করিব এত বড় অনাচার কখনও ধর্মে নহিবে না; তোমার 
যাতা প্রাণ চায় তুমি সচ্ছন্দে তাহ! খাইতে পার; কিন্ত উহ্ঠাদিগকে 
অভুক্ত রাঁখিয়। স্খাগ্য আমার মুখে কিছুতেই উঠিবে না; আমি 
তাহাদিগকে খাওয়াইতে না পারি, আমার নিজের আহারের আয়োজন 
কমাইবাঁর অধিকার তে। আমার আপন হাতে । 


দ্রারোগ। সাহেবের কথা শুনিয়া! সমস্যার স্বরূপ অবশ্য উপণন্ধি 
করিলাম, কিন্ত তাহার সমাধান কিছুটা আন্দাজ করিলেও ঠিক আয়ত্ত 
করিয়। উঠিতে পারিলাম না। অপূর্ব মহানুভবতা ও আস্তিক 
গ্বেহ-মমতার সঞ্জীবনস্পর্শে মনে আমার তখন আরম্ভ হইয়। গিয়াছে 
উচ্ছুদিত ভাবাবেগের গভীর মন্থন, শাসন ও সংযমের সকল শৃঙ্খল ছিঙ্ 
করিয়া তাহা চাহিতেছে প্রচণ্ড বিস্ফোরণে বাহির হুইয়া পড়িতে ; কোন 
প্রকারে বিস্ফোরণোনুখ সে ভাবাবেগ চাপিয়া রাখিতে গিয়া মেঘ ও 
রৌদ্রের বিচিজ্ঞ মায়ালোকে সুর হইয়া গেল হাসি ও অশ্রুর লুকোচুরি খেল! । 
যথাসম্ভব গাভীর রক্ষা! করিয়া আমি প্রশ্ন করিলাম, কিন্তু সসাপনাদের 
এই দ্রাম্পত্য-কলছের অবসান ঘটাইবার জন্ত আমর! কি করিতে পারি? 


চলার পথে ৪১ 


আশ্বীদ ও ভরসা পাইয়া দাঁরোগ৷ সাহেব সোৎ্দাঁহে বলয় উঠিলেন, 
আপনার! যদি দয়। করিয়া আহার্ষের কিছুট1 অংশ গ্রহণ করেন, তাহ। 
হইলেই সব ্যাঠা চুকয়া যায়, সাঁপও মরে অথচ লাঠিও ভাঙ্গে না। এই 
ধরণের উত্তরের আশঙ্কাতেই অন্তর এতক্ষণ আমার উদ্বেল হইয়। 
উঠিয়াছিল, পাছে ছি*চ-কীঠনে ছেলের মত চোখের জলের বাশাল সহ 
হাতেনাতে ধর] পড়িয়৷ বাই সেই ভয়ে অন্তরের ও বাহিরের গুরুগন্তীর 
অবস্থা যথাসম্ভব লঘু ক'রবার উদ্দেশ্টে বজিলাম, মহাশয়, ভূরী-ভোজনের 
প্রস্তাবট। বহুদূর পশ্চাতে ফেন্জিয়া রাখিয়া অকারণ এতখানি দীঘ ভাঁমক] 
রচনা করিবার কি প্রয়োজন ছিল! মুখ বদগাইবার সোভনীয় প্রস্তাবে 
আমরা সানন্দে সম্মতি জ্ঞাপন করিতেছি । শুভ সংবাদটা গৃহিণীর 
গোচর করিবার জন্ক দারোগা সাঁছেব দ্রুতপদে গৃহের অভিমুখে ধাবিত 
হইলেন। মনে হইল, নিঃসন্তান নারীহদঠের চিরবাণঞ্চত মাতৃত্বের 
আকাঁজ্কা৷ ষেন আজ সে সংবাদ সম্বদ্ধিত করিধার জন্ জীবধাত্রী জগন্মাতার 
মভিমময়ী মুতি ধরিয়া ধরায় অবতীর্ণ হইয়াছেন ! অভ্তর মথিত করিয়া 
বাহির হুইয়। আসিল মাতৃ-বন্দনার পতিত্র খক্‌ £ 
য! দেবী সর্বভৃতেষু মাতৃরূপেন সংস্থৃতাঃ 
নমস্তন্মৈ; নমন্তন্মৈ নমন্তন্মৈ নমে। নমঃ 


সপল্মে 
রূপমুগ্ধ পতঙ্গ 


দীর্ঘদিন জেল-ভোগের পর অন্তরীনে আবদ্ধ হওয়া সরকারী- 
কর্মচারিদের অবসর গ্রহণ করিবার পূর্বে ছুটী লওয়ার সামিল : পরিপূর্ণ 
মুক্তির দিন ঠিক দৃষ্টিগোচর না হইলেও, তাহার আসন্ন আবির্ভাব আঁভাসে 
অনুভবগম্য হয়) উট যেমন মরুপথে চলিতে চলিতে নাক উচু করিয়া 
অনূরবর্তী জগীশয়ের আত্রাণ লইতে চেষ্টা করে, অন্তরীনীবন্ধ বন্দীর মনও 
তেমনি মাঝে মাঝে উদ্গ্রীব হইয়া নিরূপণ করিতে প্রয়াসা হয়-_-সেখান 
হুইতে সমাজ ও পরিবার-জীবন আর কতদূর ! আমারও জীবন-নাটকের 
যে একট অতীত অঙ্ক আছে, সে অঙ্কে সুখ-দুঃখ, উত্থান-পতন ও বিরহ- 
মিলনের বিচিত্র অভিনয়ের একট। কাহিনী আছে, বক্সার বন্দী-জীবনে 
সে কথ প্রায় ভূলিয়াই গিয়াছিলাম ; লোকালয় হইতে বহুদূরে অবস্থিত 
এই বন্দীশালায় বিস্বৃতপ্রায় সে জগতের আভাস মাঝে মাঝে বহন করিয়া 
আনিত সমাজ ও পরিবার-জীবন হইতে প্রেরিত কচিৎ কোন পত্র; উদার 
ও উদ্দাসীন চিৎ-সমুদ্রের উপরিভাগে পত্র নিক্ষেপের ফলে যে ক্ষীণ চাঞ্চল্য 
জাগিয়। উঠিত-_তাহা নিঃশেষে বিলীন হঃয়। যাইতে বিশেষ বিলগ্থ হইত 
না, তাহার পর বুদূরে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়! গ্লাড়াইয়া রহিতাম আমি এবং 
আমার সমন্মৃথে প্রসারিত রহিত অনির্দি্ট মেয়াদী বন্দী-জীবনের 
অন্তহীন পথ। অন্তরীনে আগিয়া মন সেই নিশ্চিন্ত ও নিবিকল্প ভাব-সমাধি 
হইতে ধীরে ধীরে জাগিয়া উঠিতে লাগিল, অনুভব করিতে লাগিল--তাহার 
চতুর্দিকে প্রনারিত সমাজ ও পরিবার-জীবনের সেই বিচিত্র প্রীণম্পন্দন 
- যাহার সুর ও ছন্দের সহিত দে সঙ্গতি হারাইয়! ফেপিয়াছে কোন 


চলার পথে ৯৩. 


অতীতে । সমাজ ও পরিবার-জীবনের খরন্রোতা প্রবাহিনীর কূলে 
দ্লাড়াইয়া নীরবে প্রত্যক্ষ করিতাম তাহার চঞ্চল ও বিচিত্র গতিভঙ্গী। 
দেখিতে দেখিতে মনের গভীরে কচিৎ গুঞ্জরিয়া উঠিত তুলিয়া-যাওয়া 
এক-আধটি গানের কলি, হারাইয়া-বাওয়া এক-আবটু সুরের রেশ। 

দৌলতদিয়া! গ্রামটী আমার ভালই লাগিল £ তাহার চারিদিকে আত্তৃত 
দিগন্তপ্রসারী মাঠ, মাঠের মাঝে মাঝে শশ্তশ্তামল ক্ষেত্র, তাহারই কোলে 
কোলে ছোট ছোট গ্রাম; দেখিতে দেখিতে মনে হইত- উহা যেন 
বাস্তব দৃশ্ঠ নয়, বিস্তীর্ণ এক ক্যানভাসের গাত্রে সুদক্ষ কোন এক শিল্পীর 
অঙ্কিত উল যেন এক সুদৃশ্য চিত্রপট । একদা এক অপরাহ বেশায় 
অন্তমান হুর্ষের দিকে চাহিয়। গ্রামের প্রান্তে দাঁড়াইয়া আছি, এমন সময় 
প্রমথবাবু আপিয়া পার্থ স্থান গ্রহণ করিলেন। প্রমথবাবু অবসরপ্রাণ্ধ 
এক পুলিশ-সাবইনস্পেক্টার ; যতদূর মনে পড়ে তাহার নিজ গ্রাম ঢাকা 
জেলায়, ঢাকা সহরে তাহার একটি সিনেমা-গৃহ ছিল; কিন্ত গ্রামের 
বাড়ী ও বিষষ-সম্পত্তি গ্রথম পক্ষের ছেলেদের হাতে ছাড়িয়া দিয়া 
দৌলতদিয়! গ্রামে আসিয়া একটি বাড়ী তৈয়ারী করিয়াছেন এবং সম্ভবত 
তৃতীয়পক্ষের পত্বীসহ তথায় অথণ্ড অবসরজীবন যাপন করিতেছেন। 
প্রমথবাবু দূরে মাঠের দিকে অঙ্গুপি নির্দেশ করিয়া বলিলেন, ওই ফে 
ওখানে একটি বটগাছ দেখিতেছেন--ওই স্থানটি প্রবাদবিদদিত এক 
শোচনীয় দূর্ঘটনার অকুস্থলরূপে পরিচিত। আজ যেখানে গ্রাম ও মাঠ 
জাগিয়া উঠিয়াছে তখন সেম্থান দিয়! পন্মানদী প্রবাহিত ছিল); একদিন 
এমনি এক অপৃরাহ্-বেলায় বরযাত্রী ও ননবিবাঠিত বর-বধূস একখানি 
নৌক। ওই স্থানটিতে নিমজ্জিত হয়; গ্রামবাসিগণ কুলে দীড়াইয়। 
মর্দাস্তিক সে দৃশ্ঠ দেখে, তাহাদের অসহায় আর্ভ-হাগাকার গুনে, কিন্ত 
সাহীযোর জন্য অগ্রসর হইবার পূর্বেই তাহাদের জীবননাটকের' 


৯৪ চলার পথে 


যবনিকাপাত হম্ব। প্রমথবাবু স্তব্ধ হইলেন, শাস্ত আমার চিৎ-সমুদ্রের 
যে আলোড়ন তুলি দিলেন তাহা কিন্তু সহসা থামিতে চাহিল না ; দৃষ্টি 
তাহার অঙ্কুলিদক্কেত অন্গদরণ করিয়া ভাসিয়া চলিল দূরবর্তী বটবৃক্ষের 
দিকে । মন কালসমুদ্র সম্ভরণ করিয়া ছুটিল নিদারুণ দুর্ঘটনার সেই 
অভিপ্ত ক্ষণটির অভিমুখে । পল্প।র জল-তরঙ্গের সহিত তাল রা খিয়। হস্মতো 
নৌকায় সেই মুহুর্তে শানাই-এ বাজিয়! উঠিয়াছিল ভাটার়ালী সুর । হয়তো! 
চারিটি চোখের আগ্রহ-ব্যাকুল লাজ-নম্র-দৃষ্টি_আর সকল দৃষ্টিকে ফাকি 
দিয়া অপরাহ্-বেলার গোধুপি-আলোকে খেলিতেছিল পরস্পরের নহিত 
ক্ষণে মিলিত হইয়া ক্ষণে মুর্দিত হইবার লুকোচুরি খেল! হেনকালে 
অকন্মাৎ বোধন বাঁশীতে বাজিয়া উঠিল বিদায়ের বেদন-রাগিনী, মিলন- 
পিয়াী ঘে চারিটি চোখের চুল দৃষ্টি পুনর্বার মিলিত হইবার পৃবেই 
মধ্যপথে পন্মার বুকে অন্তমিত তইল, মনে হইল তাহারাই বুঝি সন্ধ্যা 
তারকারপে আকাশে উদিত হইয়া পরম্পরের মুখ চাহিয়া আজও প্রদীপ্ত 
রহিয়াছে ! 

ভরা-ডুবীর করুণ কাহিনী শুনিবার জন্য এই অবেলায় নির্জন গ্রাম- 
প্রীস্তে আসিয়া একাকী আয়ন গ্রহণ করি নাই; মনট! কেমন যেন 
'বিষাদ-ব্যথায় ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল; কিন্তু লেদিনও আমি অনুমান 
করিতে পারি নাই যে, ব্যর্থ জীবনের এক করুণতর জীবন্ত দৃষ্টান্ত গ্রমথ 
বাবু আমার জন্ তাহার তৃণে গচ্ছিত রাখিয়াছেন। প্রমথবাবু একদিন 
সকালে আমার ঘরে বলিয়া আছেন, এমন সমন্ন তাহার চাকর “মাজীর, 
পরোয়ানাসহ সেখানে আসিয়৷ উপস্থিত হইল, সে আহ্বানে যত সত্বর 
সম্ভব নাড়া দিবার সম্মতি জানাইয়! চাঁকরটিকে বিদায় দিবার পর 
গ্রমথবাবু বলিলেন, দেখুন মশাই, আমার এই চাঁকরটিকে লইয়া আমি 
বড়ই বিপদে পড়িয়াছি; লোক হিসাবে সে অত্যন্ত ভাল এবং সাধু 


শ্লার পথে ৯৫ 


প্রকৃতির; খুবই খাটিয়ে লৌক, গুণও আছে অনেক, কিন্তু তাগর 
চরিত্রে প্রধান দোষ হইল এই যে, দে বিষম খামখেয়ালী ; তবে মন্দের 
ভালো যে, সে-খেয়াল সব সময়ে তাহার ঘাড়ে চাঁপিয়৷ থাকে না, প্রতি 
মাসে তিন চার দিন সে খেয়াল আসিয়া তাহার ঘাড়ে ভর কবে; অন্তত 
দে কয়দিন তাহাকে দিয়া কোন কাঙ্জ করানে! সম্ভব হয় না। চাঁকর- 
চরিত কথার এই পর্যস্ত শুনিয়া আমার কৌতুহল উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল, 
সাগ্রে প্রশ্ন করিলাম, কিন্তু সে-কয়দিন সেকি করে? প্রমথবাবু 'নজের 
কপালে করাঘ।ত করিয়া বলিলেন, করে আমার মাথা আর তাহার গুষ্টি 
মুড কোথা হইতে রাজোর ফুল জুটাইয়া আনিয়! সেই যে ঘরে সে 
খিল বন্ধ করে ঘাড়ের ভূত না-নাম পধস্ত সে ঘর তইতে বাঠির হয় না। 
কাহারও সহিত কথ! কয় না, অন্য কাঙ্জকম কর! দূরে থাক, বেলা 
দুমুঠো৷ খাইয়। আমাকে কতার্থ পর্বস্ত করে না। 

অদ্ভুত খেয়াল বলিতে হইবে, তদপেক্ষা অন্ভুত-থেয়ালা সেই ভঁত-_ 
বাহার প্রভাবের ছারা আবিষ্ট শুই দে খাম-থেয়ালের এঠ অদ্ভুত 
খেলায় মত্ত রহিয়াছে! প্রমথবাবুকে বলিলাম, আপনার চাকর 'আমার 
কৌতুহল উদ্দরেক করিয়াছে, কাজেই তাহার সঙ্বন্ধে মাঝে মাঝে চিন্তা- 
চা ন। করিয়া আমি পারিব না। 

একদিন মধ্যাহের আহার শেষে আমার নির্জন কুটিরে 
একেলা বসিয়া আছি, দেখি প্রমথবাবুর হিন্দুস্থানী সেই ছোকরা- 
চাকরটি পথ দিয়া যাইতেছে; তাহাকে ডাকিয়া বসাইলাম 
এবং মুলুকের ও মা-বাপের প্রসঙ্গ তুলিয়া আলাপ জমাইতে 
চেষ্টা করিলাম । ঘরোয়।-আলাপ বখন বেশ একটু ঘন হইয়া জমির! 
উঠিয়াছে, ধীরে ধীরে কাজের কথাটা পাড়িরা বসিলাম : প্রশ্নোত্তরের 
মধ্য দিয়! বাহ প্রকাশ পাইল তাহার সারমর্ম এই যে, প্রতি মাপে নির্টিষি 


৯৩ চলার পথে 


দিনে তাহার সমুখে তিন জন দেবীর আবির্ভাব হয় এবং তাহারা অবস্থান 
করেন তিন দিনের জন্য । দেবীত্রয়ের মধ্যে মধ্যমাই বস্তত আসেন 
প্রধানা অতিথিরূপে, অপর ছুইজন সে-অনুষ্ঠানে তাহার সহযাত্রী মাত্র, 
নিছক নীরব উপস্থিতির দ্বারা তাহার] পৃজামগুপের শোভা বর্ধন করিয়া 
থাকেন। মধ্যমাদেবী আসিয়। তাহার নিকট দাবী করেন ফুলের, তাই 
বন-জঙ্গল পথ-ঘাট ও বাগ-বাগিচা খুঁজিয়৷ তাহাকে সেই সব ফুলই আহরণ 
করিয়া আনিতে হয়, দেবীর দৃষ্টিতে যাঠ কাম্য ও রম্যক্ষপে বিবেচিত । 
দেবী যতক্ষণ আসনে অধিষ্িতা__পৃজা-অর্চনা পরিহার করিয়া নিত্যকর্ে 
নিযুক্ত তওয়া কি তাহার পক্ষে সম্ভব ! 

অপূর্ব পূজা-পদ্ধতি, অদ্ভুত দেবী-উপাখ্যান। প্রমথবাবুর নিকট 
হইতে রহস্তের আভাম লাম করা অবধি সে সম্বন্ধে কৌতুহল আমার 
জাগ্রত হইয়াই ছিল, এখন ভক্তের নিজ মুখ হইতে নিঃস্থত বিবরণ সে 
রহস্কে ঘনতর, সে আগ্রহকে আকুলতর করিয়া! তু'লল) ভাবিতে 
লাগিলাম, এ তত্বের অবশ্তই তল আছে, এ রহস্তের নিশ্চয়ই মূল আছে, 
কিন্তু তাহা কোথায়! লোকটির ব্যক্তিগত আচার-আচরণ ও পূর্ববর্তী 
চাঁকরি-জীবন সম্বন্ধে খোঁজ-খবর লইতে গিয়া সবিষ্ময়ে এমন এক বিচিত্র 
ঘটনার সহিত আমাকে সহসা মুখোমুখী হুইয় দীড়াইতে হইল _যাহা 
আভাসে রহস্তের উৎসমূলের উদ্দেশ বলিয়। দেয় এবং ইঙ্গিতে জানাইয়া 
দেয়-ছবৌধ্য দেবীতত্বের তল কোথায় ! 

লোকটি ইতিপূবে চাকরি করিত এই থানারই এক 
দারোগার বাড়ীতে । তিনি এই থানা হইতে অন্তত্র বদলি হইলে 
চাকরটিও তাহাদের সহিত তথায় গমন করে। খিনটি মাত্র কন্তা 
ও পত্বী লইয়া উক্ত দারোগার পরিবার গঠিত এবং সে-অঞ্চলে 
সুন্দরী হিপাবে দারোগা-দুহিতাত্রয়ের সবিশেষ খ্যাতি ছিল বিশেষ 


চলার পথে ৯৭ 


করিয়। মধ্যমা! কন্তার রূপের কাহিনী--একরপ প্রবাদবিদিত বলিলেও 
অত্যুক্তি হয় না। দীরোগার রূপ-লাবণ্যময়ী তিনটি দুহ্িতা এবং দেবীরাঁও 
সংখ্যায় তিনজন $ এতছতয়ের মধ্যে সংখাগত যে সঙ্গতি, সৌন্দর্যগত 
ষে সামপ্রস্ত--তাহা কি নিছক আকম্মিক দৈব-দুর্ঘটনা, অথব! তাহাদের 
মধ্যে কার্ষকারণগত সম্পর্কের কোন সুত্র রহিয়াছে । সংশয়াত্বিত এই 
প্রশ্নের দ্বারা পীড়িত হইয়া! আর একদিন ভূৃত্যটিকে লইয়! একাস্তে বদিলাম 
এবং তাহার প্রাক্তন এভুর প্রস্্গ তুহ্য়া জানিতে চাহিলাম-- তাহার 
পরিবারে লোক-সংখ্যা কয়জন, লোক হিসাবে কে কিরূপ, কাহার নিকট 
হইতে সে কেমন ব্যবহার পাইত এবং তাহাকে কাজ করিতে হইত কি 
কি! সওয়াল-জবাবের সময় লক্ষ্য করিলাম, যখনই দারোগার মধ্যম 
ছুহিতার প্রসঙ্গে আসিয়া পড়িতেছি--চাকরটি তখনই ঢোক গিলিয়। কি 
যেন চাপিতে চাছিতেছে। কোথ। হইতে উচ্ছ্বসিত শোণিত-ম্রোত 
ছুটিয়। আসিয়। তাহার সার! মুখখানি ছাইয়! ফেব্িতেছে। . আমার 
প্রশ্নের জবাবে চাঁকরটি স্বাকার করিল, সে ও মেজ দিদিমণি অবসর 
সময়ে একত্রে ফুলের বাগান তৈয়ারী করিত, মালঞ্চ ফুলে ভরিয়া! উঠিলে 
একসাথে পুষ্পচয়ন করিত এবং ফুল তোল! শেষ হইলে স্তবকে ও মাল্যে 
গ্রথিত হইয়া তাহা শোভা পাইত মেজ দিদিমণির পুষ্প-পাত্রে। ফুল 
যদিও দিদিমণির| ভালবামিতেন সকলেই তথাপি ফুলের উপর বিশেষ 
দাবী ছিল মেজ দ্রিদিমণিরই, কাজেই পে চাহিদ! তাহাকে মিটাইতে 
হইত সবাগ্ে। আজ আর সে দিদমণি নাই, ফুল-বাগিচা নাই, ফুল 
তোলা, মাল! গাথা ও তোড়া বাধার সে দ্বৈত-লীল! নাই, কিন্তু তাই 
বলিয়া! ফলের চাহিদা! আজও মিটিয়া যায় নাই: সেদিন রূপ-মুগ্ধ 
পুরুষের নিকট হইতে দারোগার মধ্যমা কন্তা যে ফুল গ্রহণ করিত 
সৌন্দযের রাজকররূপে, দুর্লভ দেবিত্বের পায়ে উন্নীত হুইয়। তিনিই 


৯৮ চলার পথে 


আজ ভক্ত ও অনুরক্তের নিকট হইতে সেই ফুলই গ্রহণ করিতেছেন পূজার 
অঞ্জলিরপে। দারোগা-ছুহিতাদ্দের জীবন-ইতিহাদের পৃষ্ঠা হইতে ভূত্যের 
অস্তিত্ব ও ভক্তের স্থৃতিচিহ্ছ হয়তে৷ নিঃশেষে মুছিয়া গিক্বাছে ; কিন্ত 
রূপ-মুগ্ধ পতঙ্গ একদা কোন এক অপতর্ক মুছূর্তে লাবণোর যে হোম- 
বহ্নিতে আপনাকে আহত দিয়াছিল--তাঁছার দীপ্তি দৃষ্টির সমুখ হইতে 
সুদুরে সরিয়া গেলেও, তাহার দাহ কিন্তু আজও জুড়াঁইল না, ইহজীবনে 
কোনদিন জুড়াইবে কি ন! কে দ্গানে! 

ফাগুনের ফুলের ফসল নি:শেষে সুরাইয়া গেলেও ক্ষণিকের 
ভুলের মাশুল হতভাগ্য বেচারীকে আজও গুণিতে হইতেছে- হয়তো 
বা! তাহা গুণিতে হইবে আজীবন ! 


ম্মোল 


ড।ইনীর হাতে পো! 

রূপ-মুগ্ধ পতঙ্গের আত্মাছুতি নিছক কাব্যের উপমা মাত্র নষ, 
তাহার খাস্তব দৃষ্টাস্ত ব্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়াছি, দৌলতদিয়াতে 
অবস্থানকালেই । সেদ্দিন সকাল হইতে আবিশ্রীস্ত বৃষ্টির পর বিকালের 
দিকে সবে মাত্র বৃষ্টি থামিয়াছে। সারাট! দিন নির্জন কুরে অবরুদ্ধ 
থাকিয়া প্রাণ যেন হাপাইয়া উঠিয়াছে ; মনে হইতেছে, সঙ্কীর্ণ কুটিরের 
কারাগার হইতে মুক্ত হইয়া অন্তত কিছুক্ষণের জন্য যদ্দি গ্রাষের পথে 
প্রীস্তরে বাহির হইতে না পারি, কুটারের বন্ধ বারু হইতে হয়তো আর 
বঅধিকক্ষণ পরমাযু আহরণ করিতে পারিব না । বৃষ্টির প্রসঙ্গ যখন 
আসিয়া পড়িল, দৌলতদিয়ায় বর্ধার দুর্ভোগের কিছুটা বিবরণ দিয়া 


চলার পথে ৯৯ 


রাখি: চারিধারে একটি মাত্র চাটাইয়ের বেড়া দিয়। ঘেরা আমাদের 
কুটিরের মাথার উপর টিনের চাঁল এবং নিয়ে মেজের মাটি তখনও কাঁচা 
ও থস্থসে। ব্্ধার এক সন্ধ্যায় চেয়ারে বসিয়। টেবিলের উপর ছুই পা! 
ভুলিয়। দিয়! পাঠে নিবিষ্ট আছি। হঠাৎ মনে হইল চেয়ারখানা যেন 
নড়িতেছে £ ভাবিলাম, ভূমিকম্প নয় তো! কিন্তু কই, ভূমিকম্পের 
কোন লক্ষণ তো৷ কোথাও দেখ! যাইতেছে না! তবে চেয়ারখানা হঠা 
নড়িয়া উঠিল কি কারণে, তবে কি কম্পনের পশ্চাতে অনৈনগিক অন্ত 
কোন কারণ ক্রিয়ারত রহিয়াছে, তবে কি চেয়ার ও টেবিল আমার 
সত্যসত্যই ভূৃতগ্রস্ত ? 

দোলতপিয়ায় প্রথম যেদিন আসি দারোগা সাহেব টেবল ও 
চেয়ারথানা' দেখাইস্া তাহার ইতিছাস বিবৃতি প্রপঙ্গে বলিলেন, 
দেখুন, থানার প্রাক্তন দারোগা! সাভেব এই টেবিল এবং চেধারে 
বিয়া কাজ করিবার কালেই রাজবন্দী রোছিণী বুয়া! কতক নিহত 
হন। দায়ের আঘাতে কতিত স্বন্ধ হইতে তাগার মাথা টেবিলের উপর 
ঝু'কিয়। পড়ে এবং তাহার প্রাণহীন দেহ লুটাইয়! পড়ে রক্ত-প্লাবিত এই 
টেবিলেরই উপর । তর্দবধি অভিশপ্ত এই টেবিল অবাবহার্ধ অবস্থায় 
থানার এক কোণে পড়িয়া রহিয়াছে, অন্ত কেহ বা ব্যবহার করে নাই, 
আপনার উপরে আমি তাহা আরোপ করিতে চাইন1, তবে বদি শ্থেচ্ছায় 
আপন তাহ! ব্যবহার করিতে মনম্থ করেন তাহা হইলে সে স্বতস্থ কথা! 
লক্ষ্য করিয়। দেখিলাম, হত্যাকাণ্ডের পর টেবিল ও চেয়ার বর্দিও বাণিশ 
কর! হইছে তথাপি বাধিশ ভেদ করিয়! জমাট-বীধা রক্তের চাপ তখনও 
স্থানে স্থানে সুস্পষ্ট ; আগ্রহের সহিত বলিলাম, শবসাধনার সিন্ধপাঠ- 
স্বরূপ এই টেবিল ও চেয়ারই আমি ব্যবহার করিব। সেদিন বৈপ্লবিক 
দুঃদাহস দেখাইবার জন্ত একথা বলিয়াঁছিলাম বটে, কিন্তু টেবিলের কাপন 


হি চলার পথে 


দেখিয়া ও কটকট. আওয়াজ গুনিয়! মনে সংশয় সঞ্জাত ন] হইয়। পাঁরিল 
নাঃ. বর্ষণ-মুখর এই বাদল সন্ধ্যায় নিহত দারোগা সাছেন্র প্রেতাত্মা 
আসিফ্লা টেবিলের উপর ভর করে নাই তো! লগ্ঠন লইয়! টেবিলের 
তলদেশ নিরীক্ষণ করিতে গিয়া! দেখি থস্থসে কাঁচ মাটি দিয়া গড়া 
মেঝের কার্দায় টেবিলের একটি পাধার প্রায় আধখান পুতিস়া। গিধাছে। 
পায়ার যে আধখানা মাটির উপর জাগিয়। রহিয়াছে তাহারই গায়ে 
একটা মোটা দড়ি জড়াইলাম এবং চারঞজ্জনে মিলিয়৷ প্রাণপণ জোরে 
তাহ! টানিতে টানিতে চেয়ারের প্রোথিত পায়া সশব্ধে মেজের ভিতর 
হইতে বাহির করিয়া আনিলাম। বর্ষার দুর্তোগ আমর! চারজনে 
সম্মিলিতভাবে সহ করিতাম এবং সমবেতভাবে তাহা কাটাইয়া৷ উঠিতে 
চেষ্ট৷ করিতাঁম ঃ বর্ষার গভীর রাত্রে হয়তে। বাদল নামিল। চাঁটাইয়ের 
ছিদ্র-পথ দিয়। বৃষ্টির অজন্র ধারা গুবেশ করিতে লাগিল কুটিরের মধ্যে) 
দেখিতে দেখিতে ঘরের মেঝেয় জল জমিয়। উঠিয়৷ তরঙ্গে তাহ হিল্লেলিত 
হইয়া উঠিল এবং কুটিরের কোণে কোণে আরস্ত হইয়া! গেল দাদুরীর 
মন্ত কোলাহল); তক্তপোৌোষের উপর বিছান৷ ত্তপীকৃত করিয়া! তাহারই 
চূড়ায় আসন লইলাম এবং বৃষ্টি বন্ধ হইবার প্রতীক্ষায় প্রহর গণিতে 
লাগিলাম ঢেউয়ের খেলা দেখিয়া ও ভেকের খেয়াল গান শুনিয়। । 
অবশেষে বৃষ্টি থামিল, তখন চার বন্ধই থালা ও গেলাস লইয়৷ নামিয়! 
পড়িলাম জল ছেঁচিবার জন্য ; সমবায় প্রথায় চারিটি ঘরের জল ছে চ1 
শেষ হইলে নিশ্চিন্ত হইয়। আমর! যখন শষ্য গ্রহণ করিতে গেলাম পুব 
আকাশে তথন প্রায় সুরু হই গিস্বাছে উদয়-উষার লোহিত রাগের 
'অনুরঞ্জন। 

কথায় কথায় আসল কথ! হইতে বহুদূর সরিয়া আসিয়াছি : সেদিন 
অপরাহে ঘিওরবাজার স্টেশনের নিকট দিয়া যখন বেড়াইতে চলিয়াছি 


চলার পথে ১৬১ 


সারাদিন অনৃষ্ত রহিবার পর খবণ-ক্ষাস্ত আকাশের পশ্চিমপ্রান্তে সু 
সবেমাত্র তখন ছিন্ন মেঘের ছিদ্রপথে উকি দিতেছে । সহসা পাখীর 
উচ্চ চিৎকারে চকিত হইয়া সম্মুথস্থ পাঁটগুদামের দিকে চা'হয়া দেখি, 
দারুণ কলরবে চিম্নি বেড়িয়া তাহারা উড়িয়া ফিরিতেছে। হেতু 
নির্ধারণ করিতে না পাঁরিয়া বেই আরও একটু নিকটস্থ ভয়াছি, 'অমনি 
চোখে পড়িল চিম্নি-গাত্রে দাউ দাউ করিয়া জলিয়! উঠিয়াছে এক 
বিরাট অগ্নরিকাণ্ড। বঙ্তি-রহস্য বুঝিতে বিলম্ব হইল ন| : অস্তোন্থখ সবের 
রক্তিম আভা চিম্নী-গাত্রস্ত কাচখণ্ডে প্রতিফলিত ভইয়! জলিয়। উঠিয়্াছে 
বহিকুণ্তরূপে ; রূপমুগ্ধ পতঙ্গের দল খন সেই সৌন্দর্ধের ভোম.বহ্িতে 
আত্মাহুতি “দবার আগ্রহে কাচখণ্ডের পাত্রে বুখাই মাথা ঠকিয়। মরিতেছে, 
পাখীরা তখন পরমানন্দে ভোজ জমাইয়াছে রূপমুগ্ধ পতঙ্গদ্িগকে উদরসাৎ 
করিয়। £ মায্াবহ্নিকে ঝেষ্টন করিয়া উদ্ড়তেছে পত্তঙগদল, পত্তঙ্গকুলকে 
পরিক্রমা করিয়া পাঁখা মেলিয়াছে বিহঙ্গরাজি--রূপের পশ্চাতে ছুটিয়াছে 
জীবন, জীবনের পিছনে চলিয়াছে মৃত্যুর হতা। অভিযান । 

চোখের সম্মুখে যখন দেখিতেছি, প্রেম বুখাই মাথা খু'ড়িয়া! মরিতেছে 
রূপের পায়ে, রূপ দেহের পসরা সাজাইক্! ছগ্মপ্রেমের বিকি-কিনি 
করিতেছে, ঠিক এমনই সময় দারোগা সাচেব একদিন বৈঠকী গল্প প্রসঙ্গে 
শোনাইলেন, লায়লা ও মজন্র প্রেমমুগ্ধ জীবনের একটি অপূর্ন কাতিনী । 
বিশ্তুফ জীবন-মরুর শতদীর্ণ মুত্তিকাব বুকে সে কাহিনী আনান্দর রস- 
পিঞ্চন করিল, সঙ্গে সঙ্গে সে কাহিনীকে 'আ'ম রূপদান করিলাম, কাবো । 
কবিতা শুনিয়া দারোগা সাহেব উল্লাসে উচ্ডুসিত হইয়া! উঠিলেন, সে 
আনন্দের অংশ পরিবেশন করিবার জন্য ডাকিয়া আনিলেন গ্রামের 
পরিচিত প্রতিটি ভদ্রলোককে ; দেখিতে দেখিতে দশমুখে কবিতার খাকি 
দশদিকে রটিয়া গেল, কাব্যের ছন্দ-বঙ্কার সদরে পৌছাইতেও বিলদ্গ হইল 


১৩২ চলার পে 


না £ ফলে স্বয়ং দোহা সাহেব হইতে আরম্ত করিয়। অনেকেই দৌলতদিয়ায় 
আসিতে লাগিলেন “মাতোয়ালা! মজন্তর” আবৃত্তি শুনিবার জন্য । আমার 
কাব্যের খ্যাতি ক্রমে গোয়েন্দা-দপ্তরেও পৌছাইল এবং তাহারা তাহা 
গ্রহণ করিলেন তাহাদের স্বভাবসিদ্ধ পদ্ধতিতে : অন্তরীনেও আমার 
লেখনী চলিতেছে ইহাই তাহাদের নিকট চরম কথা, তাহা কোন্‌ পথে 
চলিতেছে সে প্রসঙ্গ সম্পূর্ণ অবান্তর । আজ যাহা প্রেমের চচীয় নিযুক্ত 
কাল যে তাহা অন্ত আলোচনার আশ্রয় গ্রহণ করিবে না তাহা কে বলিতে 
পারে! সুতরাং গোয়েন্দীবিভাঁগ মনগ্থ করিলে, খাতা-পত্র আমার বাহা' 
কিছু .আছে এই বেলা হস্তগত করিতে হইবে। 

বিশ্বস্তন্তত্রে সে সিদ্ধান্তের আভাস পাইলাম এবং মনে মনে চিন্তিত 
হইয়া উঠিলাম-_আমার রচনাগুলির ভবিষ্যৎ ভাবিয়া । বক্সা বন্দী 
শিবির হইতে লেখাগুলি বাহির করিয়া আনিত্তে যে বেগ পাইতে 
হইয়াছিল--মনে পড়িন্ন গেল তাহারই বেদনাদীয়ক স্থৃতি £ অন্তরীনে 
আসিবার জন্ত ক্যাম্পের আফিসে আসিয়া উপস্থিত হইলে, কম্যাণ্ডাণ্টের 
ব্যক্তিগত সহকারী নৃপেনবাবু বাক্স ও বিছ্বানাপত্র তল্লাসপী করিতে 
লাগিয়া গেলেন এবং নিপুণহস্তে থাতা-পত্রগুলি খুঁজিয়া বাহির করিয়। 
বেশ বড় রকমের একটি পুলিন্দ! বীধিলেন । উদ্দেশ্ঠ সম্বন্ধে প্রশ্ন করিলে 
নুপেনবাবু জবাবে জানাইলেন খাতাগুলি পরীক্ষার নিমিত্ত কলিকাতার 
কেন্দ্রীয় গোয়েন্বা-বিভাগে যাইবে এবং পরীক্ষান্তে তাহা যদি শির্দোষ 
ও প্রত্যর্পণযোগ্য বলিয়! প্রমাণিত হয়- তাহ! হইলে সেগুলি আমি 
ফিরিয়া পাইতে পারিব। 

প্রমাদ গণিয়া। আমি কমাণ্ডাণ্টের দর্শনপ্রা্থী হইলাম এ নৃপেনবাবুর 
প্রেরিত বার্তা পাইব্ব! তিনি অবিলম্থে আফিসে আসিয়! উপনীত হইলেন। 
সাহেবের নাম তুলির গিক্াছি, শুধু এইটুকু মনে আছে যে, সদ্য আই” 


চলার পথে ১০৩ 


সি, এস, পাশ করা তিনি এক আইরিশ যুবক। ঘটনার বিবরণ গুনিতে 
শুনিতে পুলিন্দা খুলিয়া বইগুলি তিনি দেখিতে লাগিলেন। দৈবক্রমে 
ষে বইথানির উপর প্রথমেই তাহার হাত পড়িল- আরা্যাণ্ডের জাতায় 
কবি জর্জ রাসেলের (ছদ্মনাম এ, ই,) তাহা একখানি কাবাগ্রস্থ। 
সান্কেব সোল্লাসে বলিয়া উঠিলেন, এ, ই, আপনি পড়েন দেখিতেছি ! 
বলিলাম, শুধু পড়ি না সাছেব, বাংলায় তাহার কবিতার তর্জমাও 
করি, এই বলিয়া রাসেলের আও দুই-একথানি বই ও তৎসহ অনুবাদের 
খাঙাখানা সাহেবের হাতে দিয়! বলিলাম, দীর্ঘ চার বৎসরব্যাপী বক্সার 
বন্দী-জীবনের শ্রম ও সাধনার ইহাই আমার মোট সঞ্চয়; নৃপেনবাবু 
এই সঞ্চয় হইতে আমাকে সম্পূর্ণরূপে বঞ্চিত করিতে চাছিতেছেন : হা? 
বঞ্চিত করা ছাড| তা্ার এই কাধকে আর কি বলিব! তিনি একথা 
ভালভাবেই জানেন যে, খাতাগুলি গোয়েন্দা-বিভাগে প্রেরিত হইলে 
গুণাগুণ বিচার না করিয়াই তাহারা সেগুলি বাজেয়াপ্ত করিবেন এই 
যুক্তিতে যে, যেহেতু তাাদের রচয়িতা একজন রাজবন্দী, অতএব তাহা 
আপত্তিজনক ও আটক হইবার যোগ্য। আপনাদের গোয়েন্দা-বিভাগ 
আমাদের বিরুদ্ধে বু জঘন্ত অভিযোগ আনয়ন করিয়। জঘগ্কতর আরও 
বহু অপবাদ রটন! করিয়! এই কথাই প্রমাণ করিতে চাহিয়া যে, আমরা 
দ্য ও নরহস্ত। ছাড়া আর কিছু নই। আমাদের হৃষ্ট এই সাহিত্য ও 
কাব্য সে অপবাদের বিরুদ্ধে জাগ্রত প্রতিবাদ জানাইয়া জন-সমাজকে 
বলিবে, গোয়েন্বা-বিভাগের অভিবোগ যদি সঙ্যও হয়, আমাদের চরিত্রের 
উহাই সমগ্র দিক নয়, উহা ছাড়াও আর একটা দিক আছে এবং তাহ! 
হইল এই--সাহিত্য ও কাব্য সাধনার দিক, রস ও সৌনার্ঘ ৃঠির দিক। 
আমার বথাসর্বন্ব এই সঞ্চয় হইতে আপনি কি আমাকে বঞ্চিত করিতে 
চাঁন? সরকারী আদালতের সমক্ষে আত্মপক্ষ সমর্থনের সুযোগ বৃটিশ 


১৪৪ চলার পথে 


গভর্ণমেন্ট আমাদিগকে দেয় নাই, জনমতের দরবারে দর্শীইবার বোগা 
এই একমাত্র অনুকূল যুক্তি কি আপনি অপহরণ করিতে চান? 

বাংলার বিপ্লবী-বন্দীর-দপ্তরে রাসেলের গ্রন্থ, তাহার খাতাপ্ রাসেলের 
কাব্যাগবাদ ইতিপূর্বেই আইরিস যুবকের জাতীয় ভাবাবেগকে স্পর্শ 
করিয়াছে । কাজেই আমার উচ্ছুসিত ভাষণ অতি সহজে অভীষ্ট ফললাভে 
সমর্থ হইল: রচনার অক্ষুণ্ন সঞ্চয় সঙ্গে লইয্জাই আমি দোলতদিয়ায় 
আসিলাম। এত শ্রম ও সাধনার সঞ্চয় কি আমাকে শেষ পধন্ত করিদপুর 
গোয়েন্দা-দপ্তরের গহবরে নিক্ষেপ করিয়! ধাইতে হইবে? সে সম্কট আমি 
কাটাইয়। উঠিলাম দারোগা! সাহেবের সদয় সাহাধ্য ও সহবোগিতার 
গুণে; তিনি হস্তক্ষেপ না করিলে, আইরিশ যুবকের জাতীকনতাবোধ জাগ্রত 
না হইলে আমার “প্রতিধ্বনি” নামক অনুবাদ কাব্যগ্রন্থ হয়তো "দবা- 
লোকের মুখ দেখিতে পাইত ন।। একদিন রাত্রির ট্রেনে দারোগা সাহেব 
কলিকাতা রওয়ানা হইবেন. শুনিয়! তাহাকে সন্ধ্যাবেলার় আমার ঘরে 
ডাকিয়া আনিলাম এবং ঘরের দরজ। বন্ধ কিয়! গোপন কথা ঝলিবার জন্ত 
প্রস্তত হইলাম । দারোগ! সাহেব বিস্মিত হইয়া বলিয়। উঠিলেন, কি মশাই, 
খুন-টুন করিবার মতলব আছে নাকি? হাসিয়া বলিলাম, একট! দারোগা 
যখন খুন হইয়াছে, প্রয়োজন হইলে আর একট! হইবে-_তাহা আর 
বিচিন্্রকি! এখন কাজের কথা বলি, শুচুন! লোক মুখে শুনিতেছি, 
গোষেন্দা,বিভাগ আমার .বাকৃন-প্যাটর! তল্লাসী করিয়া! থাতাপত্র হস্তগত 
করিতে মনস্থ করিয়াছে; বিশাল সাগ্রর পাড়ি দিয়া কাব্যের পসরা 
আমার কিনারায় আসিয়া ভরা-ডুবি হোক -ইহাই কি আপনি কামনা 
করেন? স্মরণ রাখিবেন, তাহা! যদি হয়--আপনার সাধের কবিত৷ 
“মা তোয়াল! ম্নুও, সে সলিল-সমাঁধি হইতে রক্ষা! পাইবে না। দারোগা 
সাহেব বেদনা-মিশ্রিত আগ্রহ-ব্যাকুল কে জিজ্ঞাসা করিলেন, কিন্ত আমি 


চলার পথে ১০৫ 


এ ব্যাপারে কি করিতে পারি? গু শেষ হইতে না হইতে আমি 
বলিলাম, খাতা-পত্র বাগ্ডিল বীধিয়াই রাখিয়াছি, আপনি সঙ্গে করিয়া 
তাহা কলিকাত। লইয়। গিয়া, যতদিন না মুক্ত হইয়! গৃছে ফিনি--ততদিনের 
জন্য নির্ভরযোগ্য কোন স্থানে তাহা গচ্ছিত রাখিতে পারেন। বাড়ী 
হইতে কলিকাতায় আপনার নিকট লোক পাঠাইব, আপনার নামীয় 
চিঠিতে আপনার নামের পশ্চাতে বদি 19 চু এই শবটী থাকে, তাহা 
হইলে পত্রবাহকের হাতে গচ্ছিত জিনিষ আপনি স্বচ্ছন্দে প্রতার্পণ করিতে 
পারেন। দারোগা! সাছেব কপালে চোখ তুপিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, 
কিন্ধ ] নামক ওই বস্তটি কি? হাপিয়। বলিলাম, আপনি ডেফ, এগু 
ডাম্থ একন্পার্ট কিনা তাই আপনার পদের উচ৷ সংক্ষিপ্ত সফ্কেত। 
প্রসঙ্গক্রমে বলিয়া রাখি, দারোগা! সাছ্ছেব ছিলেন বোবা কালার নীরৰ 
ভাষার বিশেষজ্ঞ ; বাংলার বে কোন আদালতে মামলাশ্ত্রে বখনই কোন 
বোবা-কাল৷ সাক্ষীর সাক্ষা লইবার প্রয়োজন হইত, সে কাবের জন ডাক 
পড়িত এই লোকটির । দারোগা সানেবকে বোবা-কালার সহিত আলাপ 
করিতে দেখ্য়াছি এবং দেখিয়াছি, কত সঙ্জে ও সচ্ছন্দে তিনি আপনাকে 
তাহাদের স্বজন করিয়! লইতে পারেন। সেদিন সন্ধ্যায় আমার দীর্ঘ জেল- 
জীবনের সুকঠোর শ্রম ও সাধনার বাহ কিছু হষ্টি ও সঞ্চয় রুদ্ধকক্ষের 
সাক্ষীহীন নির্জনতায় আ'ম নিঃশেষে তাহার হাতে সমর্পণ করিয়া দিয়! 
নিশ্চিন্ত হইলাম ; উপাদেয় ভোজাদ্রবোর বিপুল আয়োজন সম্মুখে স্তরে 
স্তরে সাজাইয়। দিয়! যিনি ভক্ষক ত্ঠানাকেই নিযুক্ত করিলাম তাহার 
বিশ্বস্ততম রক্ষকরূপে । গোয়েন্দ৷ বিভাগের বড় কর্ত! সন্তোষ গুপ্ঠ মহাশয় 
যখন তাহার পরিকল্িত তল্লাসীর গুপ্ত-অভিবানের ভাবা সাফঙ্গোর স্বপ্ন 
দেখিয়া মনে মনে আত্মসস্তোষ সম্ভোগ করিতেছেন, বামাল তখন পুলিশ 
প্রহরীর নিরাপদ রক্ষণাঁধীনে কলিকাত। অভিমুখে পাড়ি জমাইক়াছে। 


এত্জেশ্ল 
কাব্য-বাসর 

হঠাৎ একদা নিতাস্ত অগ্রত্যাশিতভাবে স্বগৃহে অন্তরীনের আদেশ 
আসিয়া পড়িল) সে সংবাদ গ্রামময় রটিতে বিল্ছ হইল না; খবর পাইয়া 
গ্রামস্থ পরিচিত ব্যক্তি ও বন্ধবান্ধবগণ দেখা করিবার ও বিদায় সম্বর্ধনা 
জ্ঞাপন করিবার জন্ত আমার কুটিরে আসিতে লাগিলেন। তাহারই মধ্য 
এক ফাকে কক্ষে আসিয়া প্রবেশ করিলেন স্থানীয় ডাকঘরের পোষ্টমাষ্টার 
সাহেব) সন্গেছে আলিঙ্গন দান করিয়া! ও বেদনাক্রি্ই অধরে যথাসম্ভব ক্ষীণ 
হাসির রেখা টানিয়া তিনি বলিলেন, আমার দীর্ঘ বন্দী-জীবনের অবসান 
আসন্ন ভানিয়া তিনি পরম পরিতৃগ; বৃদ্ধ কিন্তু বুঝিতে পারিলেন ন! যে, 
তাহার চেষ্টাকৃত সহাস-মুখ যে-কথা৷ কহিতেছে, অশ্রুসজগ চোখ তাহার 
বিরুদ্ধে জ্ঞাপন করিতেছে বিনম্র প্রতিবাদ । বৃদ্ধের অন্তরের ন্নেহ-নিবিড় 
একটি নিভৃত কোণে আমার জন্ত একটু বিশেষ স্থান সংরক্ষিত ছিল; আসন্ন 
বিদায়-আশঙ্কীয় সেখানে শুন্ততার যে হাহাকার ধ্বনিয়া উঠিয়াছে তাহার 
আর্তনাদ ঢাকিবার জন্য বুদ্ধের প্রাণপণ আয়াস আমাকেও আকুল করিয়া 
তুলিল, আপ্রাণ চেষ্টা সত্বেও আমি অশ্রু স্বরণ করিতে পারিলাম না। 

বহক্ষণ নীরব থাকিবার পর পোষ্টমাষ্টার সাহেব বলিলেন, আমার স্ত্রী 
এবং কন] আপনার 'মাতোয়ালা মন গুনিবার জন্ত বহুদিন হইতেই 
আগ্রঙ্ক প্রকাশ কারয়া আসিতেছেন, আপনি যে এতশীস্ আমাদিগকে 
ছাড়িয়া বাইবেন তাহা তো জানা ছিল না, কাজেই বলি বলি করিয়াও 
সেকথা আপনাকে বল! হইয়া উঠে নাই; দয়া করিয়া আঙ্জ সন্ধাতেই 
আমাদের বাসায় চলুন, কবিতাটি পড়িয়া তাহাদিগকে শোনাইবেন। 


চলার পঞ্ধে ১৩৭ 


কবিত|! কিন্তু কবিতা তো আমার বহু পূর্বেই দৌলতদিয়া পরিত্যাগ 
করিয়া! গিপ্বাছে, এখন উপায় । বৃদ্ধের বিষাদক্রি্ট মুখের উপর বেদনার 
ছাষাপাত দেখিয়া তাকে উৎসাহিত করিবার উদ্দেশ্টে আমি সোল্লাসে 
বলিয়া উঠিলাম : অবস্থা একেবারে নিরুপায় নয়) উপায় যা হোক একট 
হইবেই ; বছ শ্রোতার নিকট বহুবার পাঠ করিতে করিতে কবিতাটি 
আমার প্রায় কণ্স্থই হইয়| গিয়াছে, কাক্তেই মগজের ভিতর হইতে তাহাকে 
কাগজের পৃষ্ঠায় আনিতে বিশেষ বেগ পাইতে হইবে না; আপনি দারোগ। 
সাহেবকে বলিয়া সন্ধ্যায় আপনার বাসায় যাইবার অশ্গমতিট। সংগ্রহ করিয়া 
রাখুন, আমি বথাসময়ে তথায় হাক্তির হইব। দ্বিগ্রহরের আহারান্তে 
একান্তে বসিয়া, স্মরণ হইতে উদ্ধীর করিয়া কবিতাটি আমি পুনরায় পত্রন্থ 
করিলাম এবং বথাস্ময়ে তাহা পকেটে লইয়া উপস্থিত হইলাম পোষ্টমাষ্টার 
সাহেবের বাসায় । ৰা 
বারান্দায় কাবোর আসর পাতাই রহিয়াছে £ দাওয়ায় আসন বিছান 
হইয়াছে আমাদের দুজনের জন্য, অধূরে বসিয়াছেন পোষ্টমাস্টার-দুহিত। 
এবং গৃহকত্রী উপঝিষ্টা রহিয়াছেন ঘরের চৌকাঠের অপর পারে । 
প্রাথমিক আদর-আপ্যায়ন ও আলাপ-আলোচনার পর কাব্যপাঠ সুরু 
হইল; কাব্যের বিষয়বস্ত্র যেমন করুণ, আসরের আবহাওয়া এবং পরিবেশ 
রচিত হইয়াছে তাহারই সহিত সঙ্গতি রক্ষা করিয়!। পাঠকসমাঞ্জের 
উদ্দেশ্টে উপহ্থারস্বর্ূপ সমগ্র কবিতাটি নিয়ে উদ্ধৃত করিতেছি £ 
অপরাহ্ন বেলা 

ক্লান্ত অশ্বারোহী এক চলিতে একেলা 

আরবের জনহীন মরুপথ বাছিঃ 

সহস! আকাশ পানে উধবমুখে চাঁছি 

তপনের মা7-্বস্ত্রে লইল পড়িয়।! 


বার প”্থ 


বেল! তৃতীয় প্রহর ! রশ্মি আকষিয়! 
থামাইল অশ্বগতি ; ত্রস্তে অবতরি 
তুরগ হইতে এক তরুশাখা! পরি 
বাধিল অশ্বের বল্গ! ; নামাজের কাল 
হইয়াছে সমাগত । দীর্ঘ করবাল 
উম্মোচিয়৷ কটি হ'তে, খুলিয়া উ্ধীশ 
রাখিল দক্ষিণে-বামে ; প্রথম কুণিশ 
উদ্যত বলিষ্ঠ খাজু দীর্ঘ দেহ তার 
দীর্ঘতর ছাঁয়! এক করিয়! বিথার 
ধাড়।ইল স্তব্ধ হয়ে ; ক্ষণকাল পরে 
নতজানু যুক্তকর অনুরাগ ভরে 
লভিল আসন ভূমে ; আরম্ভিল ধীরে 
খোদার বন্দন। গান অন্চ্চ-গম্ভীরে 
কাননের নহুবতে বাজিল অমনি 
বিহগ কাকলি-কণ্ঠে শ্রক্যতান ধ্বনি। 
সহস দক্ষিণে 
ধ্বনিল চরণশব্ধব। বিজন বি'পনে 
নিঃসঙ্গ যুবক এক এল বাহিরিয়া 
বুক্ষ অন্তরাল হ'তে ; ঈষৎ ফিরিয়া 
ভ্রকুটি-কুটিল চক্ষে হেরিল সৈনিক 
আয়ত নয়ন তার মুগ্ধ অনিমিথ 
চরণ আনত দৃষ্টি, আপনার মনে 
লক্ষ্যহীন উদ্দাসীন মন্থর চরণে 
নীরবে সমুখ দিয়! ষেতেছে চলিয়৷ 
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যস্ত-পুভ্ভলির মত) উঠিল জলিয়া 
রুদ্র রোষে ক্ষাত্র তেজ ; কুণিশ-আনত 
চ্যজদেহ ছিন্ন গুণ ধন্তকের মত 
সবেগে হইল খজু, শায়িত কুপাণ 
ধরিয়া উদ্যত করে কে, বেইমান, 
এত বড় স্পর্ধা তোর ! চকিত পথিক 
দাড়াল ফিরিয়া, পুনঃ কহিল সৈনিক, 
এত বুড় স্পর্ধ! তোর-_ খোদার উদ্দেশে 
আদব আমার তুই সম্মুদেতে এসে 
গ্রহণ করিলি নিজে, বিরচিয়া ভেদ 
কাবা”র আমার মাঝে করিলি ফাসেদ 
কাফের, নামাজ মোর ! এই অসি দিয়! 
খণ্ড খণ্ড করি তোরে দিই বিলাইয়। 
শগাল-কুক্ুরে যদি, তবু মনস্তাপ 
নাভি ঘোচে, মুক্ত তবু নাহি হয় পাপ! 
'গুণা হয়ে গেছে ভাই-_ 
কহিল যুবক বিনীত কণ্ে, 
এবে তার মাফ চাই। 
কিন্ত বন্ধু, প্রশ্ন জাগিছে তাজ্জব মনে মানি, 
করিয়ো না রোব-__ভিজ্ঞ।সি যদ্দি 
কহিও সত্য বাণী ঃ 
যার জোলুসের একটি ঝলক-_ 
এক কণ। লয়ে নূর 
স্তর নু্ঘ গ্রহ তারারাঁজি রোসনীতে ভরপুর 


১১৩ 


চলার পথে 


সেই সে খোদার রূপের রোসনী 
জাগিছে বাধার ধ্যানে 
ক্ষীণ চেরাকের জ্বল! আর নেভা 
কেমনে সে বল জানে। 
সে রূপের ছবি পড়েছে যাহার 
মুগ্ধ আখির পাতে 
কেমনে সে জানে কে বায় 
তাহার সম্মুথে পশ্চাতে । 
দোস্ত! সে এক রমণীর রূপে মস্ত 
রছিয়া আমি 
জানি না কথন কোনদিকে যায় 
ছয় খতু দিবাষামী। 
ভূবন-ভোলান সেইরূপে রহি হরদম মস্গুল 
খোদা ও নামাজ তামাম দুনিয়া 


সব হয়ে গেছে তৃল। 


মাগিব না ম।ফ খোদার আরজে 
মাফ চাই তব ঠাই, 

খোদা জানে, মোর লায়লী ভিন্ন 
কেহ নাই--কিছু নাই। 


'আমি দরবেশ--বেহ'স দেওয়ান! 
লায়লীর রূপধ্যানে 


দেখিনি বন্ধু, তুম যে নামাজ 
পড়িতেছ এইখানে ! 
ভাই, মোর দৌষ নাই, 


দোষী যদি কেউ সে মোর 
প্রিয়ার সুরতের রোসনাই ! 
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কাব্য যখন দৈনিকের সাস্ত ভাষণ হইতে মজন্থর প্রেম-মুগ্ 
্বগতো করতে আসিয়! পৌছিয়াছে, স্পষ্ট গুনিতে পাইলাম--পোষ্টমাস্টার 
সাহেবের বাশ্পরুদ্ধকঠে জাগিয়! উঠিয়া ছ বেদনার অশ্মুট আর্তনাদ) এ 
ব্যাপার তার পক্ষে নূতন নয়, বিচিত্রও নয় ; ইতিপূর্বেও এ কবিতা 
তিনি বছবার গুনিয়াছেন এবং কোনবারই এইস্থানে আপিয়া আত্মসগ্থরণ 
কর! তাহার পক্ষে সম্ভব হয় নাই। এবারে কাঁবাপাঠের পথে বাধা 
'আস্লি এমন এক অপ্রত্যাশিত ক্ষেত্র হইতে কাবোর রলবোধ বাপারে 
যাহার সম্বন্ধে আমি সম্পুর্ণকূপে উদাসীন ছিলাম £ কাবা-কাহিনী মঞসর 
উক্তির উপান্তে আমিবার সঙ্গে সঙ্গে মহিল,-শ্রোত্রীদ্ঘয়ের বক্ষ-বেদনার 
দীর্ঘশ্বাসে উচ্দ্ুদিত হইয়। "উঠিল, কাব্যপাঠ বখন সমাপ্তিতে আসিয়। 
পৌছিয়াছে, তিনটি হৃদয়ের তন্ীতে তখন বন্ত হইয়। উঠিয়াছে বেদনার 
ধ্রক্যতান; বেদনার অশ্রবাম্পে বসন্তের সায়া সমীর ভারাক্রান্ত তইয়। 
উঠিল; তদপেক্ষ! অধিকতর ভারাতৃর মন লইয়া আমি তাহাদের নিকট 
হইতে বিদ্বায় লইলাম। কেজানিত আরব্ধ কাবা-বাসর এমন ক'রয়া 
শোকসভায় সমাপ্তি লাভ করিবে, লায়লী-মজন্র প্রেম-মুচ ও বিরহ-সন্থ& 
জীবন-আধ্যায়িক। সেদিনের কাব্য-বাসরে আসিয়া এমনভ:বে আকার 
পরিগ্রহ করিৰে। | 


আলীল্ 


জীবনের ব্যঙ্গ কাব্য 

যে ঘটনাকে উপলক্ষ করিয়া! তিনটি হৃদমু গভীর সমবেদনায্ ব্যথিত - 
তাহার নিগুঢ় রহস্য আমার অবিদিত নয় এবং তাহ! নয় বলিয়াই প্রেমমুগ্ধ 
মজন্র উচ্ছুমিত হৃদয়াবেগের আঘাতে হৃদয় তিনটিকে একই সঙ্গে উদ্বেল 
ভইয়। উঠিতে দেখিয়। ব্যথিত হইলেও অতিমাত্রীয় বিশ্মিত হই নাই। যে 
বা'ক্তটীকে কেন্দ্র করিয়া! এই রহস্য-জাল রচিত হইয়াছে তিনি হইলেন পোষ্ট- 
মাস্টার সাঙ্কেদের বিবাঠিতা ও স্বামী-পরিত্যন্তা দুহিতা। তাহার 
কিশোরী কন্যা বিবাহের পর সেই যে প্রথমবার স্থামীগৃহ হইতে পিত্রালয়ে 
ফিরিয়। আসিয়াছেন--তাহার পর তিনি আর কোন দিনই নে পথে পা 
বাড়ান নাই। সেদিনের কিশোরী আজ দৈহিক ও মানসিক বিকাশের: 
সমূহ সম্ভাবনা লইয়া যৌবন-সীমায় আসিয়া উপনীত । স্ামী-বঞ্চিতা ও 
অনৃষ্ট-লাঞ্চিতা কন্তার জন্য পিতামাতার দুশ্চিন্তার অন্ত নাই; সেচিন্তা 
যে শুধু ভীচার তবিষ্ুৎ ভাবিয়া তাহাই নয়, খাইয়া-পরিয়। বাঁচিয়া 
থাকিবার মত ভবিষ্বতের একট! সংস্থান করিয়া দিবার মত সামর্থ্য 
পোষ্টমাষ্টার সাহেবের আছে। ভাবনা! ভবিষ্যতের জন্ নয় : ভাবনা' 
এই ভাবিয়া যে, প্রাপ্ত-যৌবন! কন্ঠার বর্তমান নিঃসজ ও নিরানন্দ জীবনের 
শূন্ততা তিনি ভরিয়া তুলিবেন কি দিয়! ! বৃদ্ধ পোষ্টমাষ্টার সাহেব লে- 
ব্যথা কথাগ্রসঙ্গে কতদিন আমার নিকট ব্যক্ত করিয়াছেন, নির্জনে বসিয়া 
নিজের মন অনাবৃত করিয়া! হৃদয়ের গুরুভার লাঘব করিয়াছেন। কিন্ত 
অতঃপর নূতন যে বেদন! আসিয়া! তাহাকে মর্ীস্তিকভাবে বিদ্ধ করিল, 
নৃতন যে দুর্ভাবনার কাল মেঘ আসিয়া! তাহার মনের আকাশে উদিত; 
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হইল- অন্ত কোন জনের কাছে তাহা খুলিয়া বলিবার ও ভুলিয়! ধর্িবার 
মত সামগ্রী নয়। বৃদ্ধ তাই সেই অব্যক্ত যাতনার জারকরদে তিল 
তিল করিয়া জীর্ণ হইতে লাগিলেন। 
স্থানীয় মস'জদে নোয়াখালি হইতে একটি যুবক মৌলবী 
আসিয়াছিলেন; শুনিতাম, বুদ্ধ পোষ্টমাস্টটর এই যুবকটিকেই তাহার 
ভাবী জামাতারূপে বরণ করিয়া রাখিয়াছেন। মৌলবী সাহেবের আর 
কোন গুণ ছিল কিন! জানিন।, তবে কে তাহার স্বর ছিল অতি সুমধুর। 
দিন ও রাত্রির প্রহর ভেদে যে, আজানের সুরের পার্থক্য ঘটে, তাহা 
সর্বপ্রথম শুনিলাম, এই মৌলবীর কে; কি দিনে, কি রাত্বিতে আমর! 
মুগ্ধ হইয়া তাহার আজানধ্বনি শুনিতাম আর মন তাহারই স্থুর-তরঙ্গে 
হিল্লোলিত হইয়া আনন্দে ভাসিয়া বড়াইত তরঙ্গায়িত বাযুস্তরে। 
দৈবের এমনি যোগাযোগ যে, মৌলবী সাহেব যে-পরিবারের খতিথ্য 
হণ করেন স্জীতের সুরলহরী তাহাকে কেন্দ্র করিয়। নিত্য লীলায়িত। 
কতদিন পোস্টমাস্টার সাহেবকে একক গান গাহিতে শুনিয়াছি, সপত্বীক 
হুর সহযোগে কৌরাণপাঠ করিতে শুনিয়াছি আর মুগ্ধ হইয়:ছি বৃদ্ধ- 
দম্পতির কণ্ঠের লা্লিত্য ও মাধূর্ষের রসাম্বাদন করিয়া। পোস্টমাস্টার 
দুহিতাকেও গাহিতে শুনিতাম আর মনে হইত, একটি অদেখা পিক্‌ ষেন 
স্থরতরঙ্গে অসীম শৃন্ঠ প্রাবিত করিয়া লঘুপক্ষে উধব” আকাশে উড়িয়া 
চলিয়াছে। 
একদা! একটি দুর্ঘটনার আকস্মিক আঘাতে সমগ্র পরিবারটির সহজ 
ও সচ্ছন্দ জীবন-শ্রোত সহসা আবতিত হইয়া উঠিলঃ পোস্টমাস্টার- 
ছুহিতার জীবনে আবির্ভাব হুইল নৃত্তন এক ব্যক্তির এবং তিনি আলিবার 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার সহিত মৌলবী সাহেবের মানসিক সম্পর্কের ভারকেন্ত্রে 
দেখা দিল ঈষৎ বিচলন ; দেখিতে দেখিতে সে-আন্দোলন আলোড়নে 


৮ 


১১৪ চলার পথে 


পরিণত হইল এবং তাহারই আঘাতে ভারকেন্ত্র সম্পূর্ণরূপে বিচ্যুত্ত হইতে 
বিলম্ব হইল ন|। নূতন এই আবির্ভাবের কথা অচিরে পোস্টমাস্টার 
সাহেবের গোচরে আসিল; তিনি তাহার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিতে 
চাহিতেন, কিন্তু তাহা করিতে গিয়া ঘখন দেখিলেন, তাহার পশ্চাতে 
ক্রিয্ারত রহিয়াছে পত্ীর প্রভাব ও কন্ঠার প্রেম, তিনি স্বেহবশে সেখান 
হইতে পশ্চাদপসরণ করিলেন ৷ তাহার পত্বী তাহাকে বুঝাইতে চাহিতেন, 
যে, কম্তার জীবনে আজ যাহা প্রণয় আগামী কাল তাহা পরিণয়ে পরিণত 
হইবেই, অবশ্য সে-সম্ভাবন! যে লোভনীয় তাহাতে কোন সন্দেহ নাই, কিন্ত 
পোস্টমাস্টার সাহেবের মন সে ভবিষ্তবাণীতে ভরসা মানিতে চায় না, 
পে আশায় আশ্বস্ত হইতে চায় না; একান্ত গোপনীয় সে অন্তদ্বন্দের 
নিগুঢ়তত্ব তে! আর পাচ জনের কাছে খুলিয়। বলিবার নয়! বৃদ্ধ 
জানিতেনঃ সে-তত্ব আমার অজ্ঞাত নয়, তবু মন খুলিয়। সে কথ! কোন দিন 
তিনি আমাকে ডাকিয়া বলিতে পারেন নাই ; আমিও বুঝিতাম, তাহার 
সে বেদনার উৎসমূল কোথায়, তবু মুখ ফুটিয়! কোন দ্দিন তাহাকে সে 
সম্পর্কে প্রশ্ন করিতে পারি নাই। তাই আমাদের দুজনের মধ্যে ভাব- 
বিনিমর হইয়াছে নীরব ভাষায়; একের বক্ষ-ম্পন্দনে আমরা অন্ঠের 
অন্তরের বাণী শুনিয়াছি। কতদিন গভীর রাত্রে বৃদ্ধ আলিয়া আমার ঘরের 
রু-দ্বারে করাঘাত করিয়। ঘুম হইতে আমাকে জাগাইয়। তুলিয়াছেন এবং 
কোনরূপ প্রশ্ন করিবার পূর্বেই বুকে জড়াইয় ধরিয়! উচ্দ্ুদিত আবেগে 
বলিক্ল়াছেন, কবি সাহেব! আমি বড় দীন, বড় দুঃধাঁ; চিন্তার তাড়নাস়্ 
কোনরূপে চোখের পাতা বুজিতে ন! গ্রারিয়া আপনার কাছে ছুটিয়া 
আসিয়াছি ঃ দয়া করিয়া আপনার বুকের স্পর্শ দিন আমার এই পোড়। 
বুকের উপর! দেখি সেছোয়ায় যদি আমার অন্তরের তুষানল নেভে, 
দগ্ধ হ্দয্বের তীব্র জাল! জুড়ায়! নিভৃত নিশীথের গভীর নীরবতার দুইটি 


হৃদয়ের ক্রুত স্পন্দনে ধ্বনিত হইয়াছে, ছুইটি অন্তরের অকথিত ভাবা, 
ছুইটি চোখের অশ্রজলে রচিত হইয়াছে অব্যক্ত যাতনার যুক্তবেণী। 
রজমঞ্জের এক প্রান্তে বন এই দৃশ্যের অভিনয় চলিতেছে, তাছার 
অপর প্রান্তে তখন অভিনীত হইতেছে বিষোগাস্ত নাটকের এক মর্মাস্তিক 
দৃশ্ট £ আপন জীবনন্বপ্ের পরিপ্রান্তে যে নূতন এক উপগ্রহ্থের উস 
হইতেছে মৌলভী সাহেবের দৃষ্টি তাহ! না এড়াইবারই কখ।; তাহার 
গতিবেগের মাত্রা মাপিয়! তিন্ন সম্ভবত ইহাও হিপাব করিয়া লইক্াছেন 
যে, তাছার বর্তমান বেগ যদি বাহাল থাকে, তাহ! হইলে দ্রুত ধাবমান 
উপগ্রহের কৃষ্ণছায়ায় সমগ্র জীবন-আকাশ আচ্ছন্ধ হইতে খুব বেনীদিন 
বিলম্ব হইবে না। কিন্তু এই নিষ্ঠুর বাস্তবতাকে বুদ্ধি দিয়া উপলব্ধি কর! 
এক কথ|। এবং হৃদয় দিয়া তাহার দেই সবনাশা সম্ভাবনাকে স্বাকার 
করিয়া লওয়া ভিন্ন কথাঃ তাই কিছুটা স্বভাব ও কিছুট। সম্পূর্প 
পূর্বসংস্কারবশে তিনি তখন পধন্ত প্রতিদিন নিয়মিতভাবে আজানের 
মাধ্যমে প্রেমাম্পদের উদ্দেশে প্রণয়ের আবেদন জানাইয়৷ চপিয়াছেন। 
খোদ! দূরবর্তী লক্ষ্য হইলেও, গ্লুর জানিত তাহার আশ গন্তবা-স্থান 
কোথায়। এই কারণে বেদনায় ভারাক্রান্ত সে-স্ুর ক্লান্তপক্ষ বিহঙ্গের 
মত উধের্বে উঠিতে ন! পারিয়া গুঞ্জরণ করিয়। মরিত এক মর্ত-মানবীর 
চরপপ্রান্তে। তিনি অবশ্ঠ পদান্ুলি দিয়াও আর তাহা স্পর্শ করিতেন 
না, কিন্তু আজানধবনি মুখ্যত বাছাকে লক্ষ্য করিয়া ওচ্চাধ--তিনি তো 
অন্তধামী, মানব-হুদয়ের ক্ষুদ্রতম চিন্ত।র উদ্থান-পতনও তাহার অগোচর 
নয়; কে জানে, বেদনার্ত সে সঙ্গীতের পথত্রাস্ত সুরটিকে সঙ্গেছে তিনি 
কোলে তুলিয়া লইতেন কিনা, তাহার গান্্র হইতে গ্লানি ও বাথাভার 


সধত্বে মুাইয়। দিতেন কিন! ? 
আজানধবনি স্তব্ধ হইলে পোস্টমাস্টার সাহেবের গৃহ-বাতায়নে বাণিয্না 


১১৬ চলার পথে 


উঠিত কখনও আনন্দের আশাবরী সুর, আবার অন্য কখনও বা বেদনার 
বেহাগ রাগিণী। মৌলবী সাহেব সব কথা জানিয়! বুঝিয়াও সম্ভবত 
স্যেচ্ছায় ও সঙ্ঞানে আপনাকে এই সাস্ত্নীয় বঞ্চনা করিতে চাহিতেন, 
যে, তাহার সুরের স্নেহম্পর্শেই হয়তে। এই গাঁনের গোলাপ ফুটিয়। উঠিয়। 
থাকিবে, এই আবেগ-বিহবল সঙ্গত হড়তে। বাজিয়া। উঠিয়া থাকিবে 
তাহার আকুল আবেখনেরই জবণবে। মৌলবী সাঙেবের আত্মবঞ্চনার 
আলেয়ার আলোতে পে1স্টমাস্টার-দুহিতার সঙ্গীত কিন্তু পথভ্রান্ত হইত 
না, তাহার আত্ম-বিড়ম্বনায় বিক্ষিপ্ত হইয়া] সে সঙ্গীত লক্ষ্য্রষ্ট হইত না, 
বায়ুস্তর বিদীর্ণ করিয়া খজু রেখায় ভাদিয়। গিপ্া! তাহা স্পর্শ করিত 
যথাস্থানে । কে, মে কৌতুক-প্রিয় অকরুণ বিধাতা মানুষের জীবন 
লইয়! যিনি এমন রূঢ় ব্যঙ্গ-বাঁব্য প্রণয়ন করেন, মানুষের জীবন-সর্বস্ব প্রেম 
লইয়া এমন নিষ্ঠুর প্রহসন রচনা করেন ' 


ভ্উম্মিস্ণ 
বাজিকর গঙ্গারাম 


গঙ্গারামের কাহিনী না বলিলে দৌলতদিয়ার কথা অসম্পূর্ণ রহিয়! 
যাইবে ।' গঙ্গারাম পশ্চিম দেশীয় একজন যাঁছুকর, দৌলতদিয়া গ্রামকে, 
আন্তানা! করিয়। সে সমগ্র ফরিদপুর জেলার গ্রামাঞ্চলে বাজী দেখাইয়। 
বেড়াইত। ইহাই ছিল তাহার উপজীবিকা এবং ইহার আয়ের উপর 
নির্তর করিয়াই সে নিজের ও তাহার রক্ষিত একটি গণিকার ভরণ- 
পোষণের সংস্থান করিত। 

একদিন আঁমরা হাট হইতে বাসায় ফিরিতেছি, দেখি, এক 


চলার পথে ১১৭ 


পুকুরের পাড়ের একটি গাছতলায় সে উলঙ্গ অবস্থায় পড়িয়া 
ছটফট, করিতেছে । খোঁজ লইয়া জানিলাম, সে কলেরা! রোগে আক্রান্ত, 
এই জন্য তাহার রক্ষিতা স্ত্রীলোকটা তাঁছাকে ঘর হইতে বাহির করিয়া 
দিয়াছে ; কাজেই ভরুতল-মাশ্রিত ব্যাধিগ্রন্ত ব্যক্তিটির চিকিৎসা ও ওষধ- 
পথ্যের সেবা ও গুঞ্ধার ব্যবস্থা দূরে থাক, মৃত্যুকালে মুখে একবিন্দু জল 
দিবার পর্যস্ত লোকের অভাব। লোকটিকে অসহায় অবস্থায় এইভাবে 
অরিতে দিতে তো পারা যায় না, তাহার চিকিৎসার ও সেবা-পরিচধার 
একটা ব্যবস্থা করিতেই হইবে । আমরা স্থির করিলাম, একজন ডাক্তার 
ডাকিয়৷ আনিয়া তাহাকে দেখাইবার পর আমরা গারজনেই পালাক্রমে 
তাহার পরিচষা করিব এবং চিকিৎসার ব্যয়ভার চারজনে মিলিয়! চাদ! 
করিয়া বহন করিব। থানায় আপিয়! দারোগা সাহেবকে আমাদের 
কথা জ্ঞাপন করিলে তিনি ভয়ে ও বিস্ময়ে কপালে চোৌঁথ তুলিয়া বলিলেন, 
বলেন কি মশাই, আপনার করিবেন কলেরা-কুগীর সেবা ! তাহার পর 
সংক্রামক ব্যাধির কল্যাণে আপনাদের মধ্যে ছুই একজন ঘন্দ টাসিয়! 
যান তখন সে-কাজের জন্য কৈফিয়ৎ দিবে কে এবং দিবার মত 
কৈফিয়ৎই বা কি থাকিবে? আপনারা সরকারী মাল আমার জিস্ায় 
জমা আছেন, চাহিবামাত্র ফিরাঁইয়া দ্বার অঙ্গীকারে। কাজেই 
বিপজ্জনক কোন ব্যাপারে আপনাদ্দিগকে বাইতে দেওয়া! আমার পক্ষে 
কোনক্রমেই সম্ভব নয়। জবাবে আমরাও জানাইয়। দিলাম, লোকটিকে 
অসহায় অবস্থায় পথের ধারে পড়িয়া মরিতে দিতেও আমরা কোনক্রমেই 
রাজি নুই ; রুগীর পরিচর্ধা করিতে গিকা আমাদের মধ্যে এক-আধ জন 
বদি টশাসিয়াও যাই, তাহার জন্ত দারোগা সাহেবের পদোন্নতি তো 
হইবেই, চাই কি ইনাম, এমন কি খা-সাহেবী খেতাব পর্যন্ত মিলিতে 
পারে। দারোগা! সাহেব বুক্তকর কপালে ঠেকাইক়া বলিলেন, 


১১৮ চলার পথে 


আর খেতাঁবে কাজ নাই মশাই, দীর্ঘপথ পর্যটন করিয়া জীবনের অবেলাক্র 
খেয়াঘাটে আসিয়া পৌছিয়াছি, এখন ভালোয় ভালোয় পার হইতে 
পারিলে বাঁচি । দারোগা! সাহ্ষে প্রতিশ্ররতি দ্রিলেন, গঙ্গাতামের যাহাতে 
গঙ্াষাত্রা না ঘটে, সে-ব্যবস্থা তিনিই করিবেন, আমরা তাহার উপর 
নির্ভর করিয়া সে-সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত থাকিতে পারি । 

দারোগা! সাহেবের দোয়ায় গঙ্াঁরাম সে-বাঁ। বীচিয়া গেল বটে» 
কিন্ত তখন কে জানিত--অচিরেই সে আমাদের সন্মুখে আবিভূ্তি হইবে 
গভীর এক রহস্যের দুজ্ঞেয় নায়করূপে ৷ একদিন বেল! দ্বিপ্রহরে দারোগ! 
সাহেব আসিয়া বলিলেন, আজ সন্ধ্যায় থানায় গঙ্জারামের ম্যাজিক ও 
তৎসহ রহ্স্যপূর্ণ এক নাটকের অভিনয় দেখিবার জন্ত আপনাদের নিমন্ত্রণ 
- ব্ুহিল, অন্তগ্রহপূর্বক যথাসময়ে তথায় যাইয়া! থেলোয়াড়ীর একটা থেল্‌ 
দেখিয়া আসিবেন। গঙ্গারামের যাছুবিগ্ঠ!-প্রদর্শনী তো! নিত্য-নৈমিত্তিক 
ঘটনা, তাহার জন্ত আমর! বিশেষ কৌতুহল বোধ করিলাম না, কিন্ত 
রহস্তপূর্ণ নাটকট বে কি বস্ত তাহা ভাবিয়! পাইলাম না এবং দাঁরোগ! 
সাহেবকে প্রশ্ন করিয়াও তাহার কোন সদুত্তর পাইলাম না। তিনি শুধু 
বলিলেন, নাটকের রহস্য এখন ফাস করা হইবে ন|, সরজমিনে তাহ 
রষ্টব্য। কৌতুছলে ও উৎকগায় কোনরূপে দিন কাটিল. সন্ধ্যা হইতেই 
থানাসংলগ্ন ছোট মাঠটিতে লোক সমাগম হইতে লাগিল, যথাসময়ে ঝুলি- 
ঝাপ্টাসহ গঙ্গারামও তথায় আসিয়া উপস্থিত হইল এবং পর্দা টাঙগাইয়া 
জিনিষ পর্ধস্ত বিছাইতে আরম্ভ করিল। তখন পর্যস্ত রহস্যপূর্ণ কোন 
কিছু চোখে পড়িল না, অবস্ঠ একটি মাত্র ঘটন! ছাড়া । বিকালের দিকে 
দেখি, জনকয়েক পশ্চিমদেশীযব মুসলমান লটবহর ও লোকজনসহ থানাস 
আসিয়। ঢুকিলেন ; চেহার৷ ও পৌঁষাঁক-পরিচ্ছছের জাকজমক দেখি 
তাহাদিগকে সন্তাস্তবংশীয় ব্যক্তি বলিয়া মনে হইল; বাংলার এক 


চলার পথে ১১৯ 


পল্লীগ্রামে এই ধরণের লোকের আগমন নিঃসন্দেহে একট! অস্বাভাবিক 
ঘটনা!) কৌতুহলী হইয়! দারোগা! সাহেবকে তাহাদের পরিচয় জিজ্ঞাসা 
করিলে মৃদুহাস্য সহকারে তিনি বলিলেন, রহদ্য-নাটকের ইহাই তে 
সবেমাত্র প্রস্তাবনা, সন্ধ্যাবেলায় রহস্ত-যবনিক। উত্তোলিত হইলে আসল 
অভিনয় আরম্ভ হইবে; এখানে আপাতত এইটুকু বলিয়া! রাখি যে, 
ইহারা নাটোল্লিখিত চরিত্রসমূহেৰ অন্যতম, অতঃপর প্রধান চরিত্রের অর্থাৎ 
নায়কের রঙ্গ মঞ্চে প্রবেশের প্রতীক্ষায় থাকুন। 

স্পট দেখিতে পাইলাম, নাটকের প্রট যেমন জমিয়৷ উঠিতেছে -তাহ। 
রহস্তঘন হইয়া! উঠিতেছে ঠিক সেই অন্ধপাঁতে। এখন পধস্ত দারোগ। 
সাহেবের পরিচালনা বেশ দক্ষতা পূর্ণই হইয়াছে; নাটকের আসল 
বিষয়বস্তটিকে আড়ালে রাখিয়া তিনি এমন দক্ষতার সহিত মুখবন্ধ রচনা 
করিয়াছেন বে, তাহ! দেখিয়া অনুমান কর! ছুঃসাধ্য-_ববনিক৷ উত্তোপিত 
হইলে কোন্‌ দৃশ্যপট দৃষ্টির সন্মুথে উদ্ভাসিত হইবে ! উৎকণার মুহূর্তগুলি 
লঘ্ুপক্ষে আকাশপথে উড়িয়া যাঁয় না, মন্থরগতিতে মাটির বুকে হাটিয়। 
চলে। কথাপ্রসঙ্গে মনে পড়িয়া গেল-- মৃত্যু সম্বন্ধে এক মনস্তাত্বিকের 
মন্তব্যের কথ৷ : মৃত্া-ভয়ের হেতু বিশ্লেষণ করিতে গিয়। তিনি রীতিমত 
এক রূস-কাব্য রচনা করিয়। ব+সয়াছেন : তাহার মতে মৃত্যুকে ষে 
আমর! ভয় করি তাহা বস্ততঃপক্ষে মৃত্যুভীতির জন্য নয় মৃত্যুপ্রীতির জন্ত | 
প্রকৃতির যে পঞ্চ-উপাদান দিয়া আমাদের দেহ গঠিত, ঘটনাচক্রে তাচা 
পট হুইতে নির্বাসিত হইয়া ঘটে আসিয়া! আশ্রয় গ্রহণ করিতে বাধ্য হয়, 
কাজেই তাহারা সর্বদা ব্যাকুল হইয়া থাকে পুনরায় তাহাদের আদিম 
আশ্রয়ে ফিরিয়া যাইবার জন্ত $ মৃত্যু সে সুযোগ ও সম্ভাবনার আশ্বাস 
লইয়া যখন সম্মুথে আসিন্া দীড়ায়-_প্রাধিত ক্ষণটি সমাগত দেখিয়া 
উপাদান-পঞ্চক দেহের প্রতি অণু-পরমাণুতে পুলকে চঞ্চল হইয়া! উঠে। 
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কিন্ত যে পুলক-হর্য হাসি রূপে কিচ্ছুরিত হওয়! উচিত ছিল, বেদনার 
অশ্রধার রূপে তাহা ঝরিয়। পড়ে কেন ? সে নিগুও রহপ্যের মর্মকথা প্রণয়ের 
গোপন সঞ্চারের মতই রোমাঞ্চকত্ন। প্রেমমুগ্ধা তরুণী বেমন তাহার 
প্রণয়াম্পদের সঙ্গ কামনা করে সমগ্র অন্তর দিয়া, অথচ সে-হ্থবোগ 
সমুপস্থিত হইলে আগ্রহব্যাকুল অন্তর যদিও মিলনের জন্ত অধীর, লাঁজ-ভীরু 
কিশোরীচিত্ত তথাপি কুঠ! কাটাইয়! উঠিতে না পারিয়া, সসক্কোঁচে একান্তে 
সরিক্স। রয় আর দুঃসহ দে-মবস্থার জন্ত আপন অদৃষ্টকে ধিকাঁর দিয়া 
কবির ভাষায় মনে মনে গাহিয়া! উঠে £ 
মন চায় চক্ষু ন। চায় 
মরি একি তোর ছুম্তর লঙ্জ! ! 

কিন্ত কি সেলজ্জ/-কিসের সে লজ্জা যাহার জন্ত বাস্তবে রূপায়িত 
জীবন-স্বপ্নকে সে সানন্দে ও স্বাচ্ছন্দ্যে বরণ করিয়া লইতে পারে না? 
সে কি পুরুষের সমীপস্থ হইবার জন্ত নারীর স্বভাবসুলভ সত্যকার ব্রীড়া 
ও সঙ্কৌোচ 1? কদাচ নছে £ জীবনের ষে চরম ও পরম ক্ষণটির জন্য 
নারী-হৃদয় অধীর আগ্রছে প্রতীক্ষ! করিয়! আছে, প্রণয়ের সে ছুর্লভ 
প্রথম ম্পর্শটুকু লীভের জন্ত। নারী জীবনের যে বাঞ্ছিততম আনন্দ ও 
'আশীর্বাদটুকু আম্বাদনের জন্ত তাহার সতাঁসমগ্র উন্মুখ হইয়া আছে তাহা 
এত শীত্র ধরার ধুলায় নামিয়া আপিয়া আলিঙ্গনে ধর! দিবে -_-ইহা৷ যে 
স্বপ্রেরও অতীত। যেসুথ ওষে সৌভাগ্য জীবনে অতি ক্ষুদ্র একটিমাত্র 
মুহূর্তের জন্ত একটিবার মার লভ্য, একবার আস্বাদিত হইবার পর 
বর্তমান অনুভূতির ক্ষেত্র হইতে সেই যে তাহ! অতীত অভিজ্ঞতার ইতি- 
হাসের পৃষ্ঠায় আশ্রয় গ্রহণ করে--শত সাধা-সাধনীতেও আর দ্বিতীয়বার 
জীবনের বাস্তব-ভূমিতে আপিরা পদার্পন করে না। তাই এত শীঙ্, 
তাহাকে বরণ করিয়া লইয়া! এত সত্বর বিদায় সম্র্ধনা জাপন করিতে মন 
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সরে না' নারী-প্ররৃতি তাই আপনাকে আগত বঞ্চিত করিয়াও সরম ও 
সঙ্কৌোচের হন্পব্যবধান রচনা করিয়া জীবনের চরম ও পরম মুহূর্তটকে 
লীলাচ্ছলে বিলম্বিত করিতে চাঁয়। মাটির মোহ কাটাইয়া উঠিবার যে 
কাতরত। মুমূর্ষু ব্যক্তির অস্তিম আকুতিতে ব্যক্ত হইয়া উঠে-_দীর্ঘ প্রবাস- 
জীবন-বাপনের পর স্ববাসে ফিরিয়। যাইবার শুভক্ষণটিকে বিলম্বিত করিবার 
নিমিত্ত দৈহিক উপাদান সমূহের তাহা কুত্রিম ক্রন্দন ছাড়া আর 
কিছু নয়। 

সন্ধায় থান-প্রাঙ্গনে রহম্তপূর্ণ নাটক অভিনয়ের ক্ষণটির ভগ্য মন 
আমার মনে মনে যদ্দিও অত্যন্ত বাকুল, কিন্তু বেলা যেমন পড়িয়া 
আসিতেছে, ইচ্ছা হইতেছে, সুর্যের রথচন্র চাপিয়া ধরিয়া তাহার 
গতিবেগ মন্থর করিয়া দিই। দ্রুত ধাবমান কালের প্রবাচমুখে বাধ দিয়া 
তাহার শ্োতধার! শ্লথ ও স্তিমিত করিধা! দিই; রহস্য উদঘটনের 
সম্ভাবিত শুভক্ষণটি তাহার গতিপথে বাচত হোক, বিলম্িত হোক। 
বন্দী-জীবনের বৈচিত্রাহীন নিরানন্দ দিনগুলি রহশ্তলছরী সিরিজের 
রোমাঞ্চকর গ্রন্থরাজি নয়, রহস্পুলকের অবকাশ সেখানে অতি অল্লই 
ঘটে; ভাগ্যক্রমে আঙগ অবপ্ত তাহার সাক্ষাতলাভের দুর্লভ সম্ভাবনা 
দেখ! দিষ়াছে বটে, কিন্তু এ ক্ষণটি অক্িক্রান্ত হইয়। গেলে. এ অভিজ্ঞতাটুকু 
উপলদ্ধ হইয়া গেলে আবার তাহা! কবে আসিবে, আদৌ তাহা আর 
কোনদিন ফিরিয়া আপিবে কিনা তাহা কে জানে! সন্ধ্যা তথাপি আসিল 
এবং তাহার সহিত আসিল গঙ্গারাম তাহার বাহৰিগ্ভার আসব|ব পত্র 
ও সাজ-সরঞ্জাম সাথে লইয়া । কোতুগলা জনতার আগ্রহব্যাকুল দৃষ্টিকে 
পর্দার আড়ালে অন্তরাল করিয়। সে যখন গ্রিনিষপত্র সাঙ্জাইতে-গুছাহতে 
ব্স্ত, এমন সময় আমরাও তথায় গিক্না হাজর হইলান। খেল! মারস্ত 
হইল) দর্শকবুন্দের সপ্রশংস করতালি ধ্বনিতে প্রদর্শনীক্ষেত্র মুখর, 


১২৭ চলার পথে 


গঙ্গারাম অঙ্গভঙ্গী সহকারে বাজী অপেক্ষা বাক্যের কারসাজি বেশী 
দেখাইয়। চলিয়াছে; এমন সময় অভাবনীয় এক দুর্ঘটন| ঘটিয়া গেল 
গঙ্গারাম বিভীষিকা গ্রস্ত ব্যক্তির মত তাহার প্রসারিত ছুই হস্ত তদবস্থ 
রাখিয়াই একট! অস্ফুট আর্তনাদ করিয়া নির্বাক ও নিম্পন্দ হইয়! গেল। 
তাহার বাছু-দণ্ড শিথিলমুগ্ঠি হইতে স্খলিত হইয়। লুটাইয়া৷ পড়িল মাটির 
বুকে। দর্শকগণ বখন এই অবস্থান্তরের হেতু নির্ধারণ করিতে ন৷ পণরিয়া 
সবিস্ময়ে ভাবিতেছে, প্রদর্শনীয় যাঁছুবিগ্ভারই ইহা হয়তো! দফ1 বিশেষ 
হইবে-_এমন সময় পশ্চাতে কি যেন একটা কোলাহল উখিত হইল; 
ফিরিয়া! চাহিয়া দেখি, সেদিনের সমাগত সন্থাস্ত মুসলমান ভদ্রলোকটি ছুই 
বাহু বিস্তার করিয়। দর্শকদলের শ্রেণী ভেদ করিয়! গঙ্গীরামকে লক্ষা করিয়া 
ছুটিয়া আসিতেছেন ! বিহ্বল-জনতার বিস্মিত দৃষ্টির সম্মুখে প্রসারিত দুই 
বাহ দিয়া তিনি গঙ্গারামকে বুকে জড়াইয়া ধরিলেন আর এ্রন্মজালিক 
গঙ্গারাম নিঃশেষে সে-আলিঙ্গনতলে আত্মসমর্পন করিয়া অভিমান ক্ষুব্ধ 
শিশুর মত নীরবে রোদন করিতে লাগিল। কিন্ত একি ছুজ্ঞে রহস্য, 
একি অভাবনীয় অঘটন! পশ্চিমদেণীয় এক সন্রান্ত মুললমানের সহ্ছিত 
হিন্দু বাজিকর গঙ্গারামের সম্ভাব্য সম্পর্কটা কি! তাহাদের মধ্যে কেন 
এই আলিঙ্গন ও অশ্র-বিসর্জনের লীলা-অভিনয় । কুল-কিনারা না পাইয়া 
রহশ্যসাগরে আমর! যখন ভাসমান, এমন সময় দারোগা সাছেব গোঁপন- 
রহস্ত-লোকের চাবিকাঠি লইয়া রঙগমঞ্চে আসিয়া! অবতীর্ণ হইলেন। 
সেদিনের রহস্য সম্বন্ধে দারোগ। সাহেবের প্রদত্ত বিবরণী নিয়ে বিবৃত 
হইল £ আগত মুসলমান ভদ্রলোকগণের মধ্যে একজন পাঞ্জাব গভর্ণমেণ্টের 
জনৈক মন্ত্রী এবং গঙ্গারাম নামক তথাকথিত এই বাঁজিকর তাহ্বারই 
্রাতৃষ্ুত্র । যে-কোন কারণেই হোক, অভিভাবকগণ কর্তৃক তিরস্কত হইয়া 
সে বহুদিন পূর্বে গৃহত্যাগ করিয়া কলিকাতায় আসে এবং বাজিকরের বিদ্যা 


চলার পথে ১২৩. 


আয়ত করিয়া তাহাকেই সে পেশারূপে গ্রহণ করে ; পেশাদার বাজিকর- 
রূপে বহুস্থান বেড়াইবার পর সম্প্রতি ছদ্মনামে ও মিথ্যা-পরিচয়ে 
দৌলতদিয়ায় আসিয়া সে স্থায়ী, আস্তান! গড়িয়া তুলিয়াছে। গঙ্গারামের 
অভিভাবকগণ নিরুদিষ্ট সম্তানের সন্ধানলাভের জন্ত পুরস্কার ঘোষণ| করিয়া 
তাহার কফটোসহ যে বিজ্ঞপ্তি সংবাদপত্রে প্রচার করেন - মাত্র কয়েকদিন 
পূর্বে দারোগা সাহেবের দৃষ্টি ততপ্রতি আকৃষ্ট হয় এবং দারোগ। সাহেবের 
অভিজ্ঞ পুলিশক ন্্চারীম্থলভ-নিপুণ-দৃষ্টি ফটোর সহিত গঙ্গারামের 
চেহারার অবিকল সামঞ্জস্য লক্ষ্য করিতে সমর্থ হয়। দারোগা সাহেব 
একদিকে গোপনে অভিভাবকগণকে আপিবার জন্ত আমন্ত্রণ জানাইয়। 
দিনক্ষণ স্থির করিয়া পত্র দেন এবং অপরদিকে নির্ধারিত দিনক্ষণে 
গঙ্গারামের ম্যাজিক প্রদর্শনীর আবশ্তকীয় আয়োজন সম্পন্ধ করিয়া 
রাখেন । গঙ্গীরাঁম বেচারা ধারণাও করিতে পারে নাই, সেদিনের খেলার 
ক্ষেত্রে ইন্দ্রজালের এক অধিকতর চমকপ্রদ খেলা দেখিয়৷ দর্শকগণের 
আঁসরে সত্য সতাই ভেবাগঙ্গারাম বনিয়া। বেকুব হইতে হইবে। ধরা 
পড়িবার পরেই গঙ্গারামকে পুনরায় গোত্রতুক্ত করিবার গন্য সুর হইল 
মার্জন মদন ও সাঁজ-সজ্জার পালা: নাপিত আসিয়। তাহার চুল ছাটিয়। 
দিল, খানসামা সাবান সহযোগে গাত্রমার্জন করিয়। শ্লান করাইয়া দিল। 
সন্তাস্ত বংশীয় সম্তানের উপযোগী পোষাক-পরিচ্ছদে সজ্জিত হইয়া সে 
যখন যবনিকার অন্তরাল হইতে বাহির হইয়! সাধারণের সমক্ষে আসিয়া 
দণ্ডায়মান হইল, তখন তাহার সম্পূর্ণ রূপাত্তর ঘটিয়! গিয়াছে । পথের 
ফকির যেন কোন যাছ্মন্ত্রবলে মুহূর্তে পরিণত হইয়াছে আমীর ও 
ওমরাহজাদায় ! ইতিমধ্যে গঙ্গারামের রূপান্তরের কাহিনী অলৌকিক 
রূপ-কথার মত গ্রামময় রটিয়। গিয়াছে; সমবেত জনতার নিকট 
সবিনয়ে অভিবাদন জানাইয়া গঙ্গারাম বিদায় লইল। গ্রাম্য-জীবন হইতে 


১২৪ চলার পথে 


সে-রহস্তের রোমাঞ্চ বিলীন হইতে বিলম্ব হইল না) তাহার পর ধূলি- 
ধূনর পল্লীপথে গ্রাম্য জীবন শকটের তৈলবিহীন যুগলচক্রে পুনরায় বাজিয়। 
উঠিল দৈনন্দিন জীবনের একঘেয়ে ও একটানা আর্ত ক্রন্দন। আর 
আমর ! আমাদের সত্তার অসাড় ও অনড় প্রাণহীন বন্তপিণ্ড সে 
শকটের চক্রনেমীর সহিত অসহায়ভাবে লগ্ন রহিয়া আবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
উঠিয়া-পড়িয়, আছাড় খাইয়! জীবনের পথে আগাইয়া! চলিল। 


কুড্ভি 
নীড়ে ফেরা পাখী 


নির্বাসিত পাখী পুনরায় নীড়ের পথে পাখা মেলিপ। বাথা ও 
, "আনন্দে, আশা ও আশঙ্কায় আন্দোলিত মন লইয়া দীর্ঘদিন পরে বন্দী- 
জীবন হুইতে বাড়ী ফিরিতেছি। সময় খুব বেশী দীর্ঘ না হইলেও ইারই 
মধ্যে আমার ব্যক্তিগত ও পরিবার-জীবনের উপর দিয় একট! প্রলয় 
বহিয়া গিয়াছে; মনের মধ্যে ভাব-ছন্দ তোলপাড় করিতেছে : বাহা 
ফেলিক্প। গিক়াছি তাহা! কি পুনরায় ফিরিয়া পাইব, যাহ! হারাইর। গিয়াছে 
তাহ! কি আবার হাতে আমিবে ! বহরমপুর আই, বি, অফিসে আসিয়! 
দেখি, খ্বগৃছে অস্তরীনের আদেশ তথায় আমার জঙ্ প্রস্তুত হইয়াই আছে ; 
নির্দেশের কঠোরতা দেখিয়া মন বিদ্রোহী হইয়। উঠিল, ইচ্ছা হইল, 
আদেশপত্র ছি'ডিয়। আই, বি, অফিপারের মুখে ছুাড়য়া মারি । গৃহে 
ফিবিবার জন্য আমি তো! কাগ্ারও কাছে আবেদন জানাই নাই, তবে 
বাড়ীর নামে বন্দীশালার পুনঃ প্রেরণের এই নিষুর পরিহাসের অবতারণ! 


চলার পথে ১২৫ 


কেন? দার্ঘকালব্যাপি সাঁধ্যসাধনার দ্বারা জেলকে ঘর-বাড়ী কয় 
তোলা বরঞ্চ সম্ভব? কিন্ত বাড়ীতে আসিয়া জেল-যন্ত্রণা তুগিবার মত 
ভাগ্যব্ডিষ্বনা আর দ্বিতীয় নাই। আদেশ-পত্র প্রত্যাথান করিব কফিন! 
ভাবিতেছি এমন সময় জিয়াগঞ্জগামী একখানা বাস আসিয়। পুলিশ- 
আফিদ্র সম্মুখে দীড়াইল এবং তাহা হইতে নামিয়1" আ“সল আমাদের 
চিরপরিচিত নারায়ণ ড্রাইভার । তাহাকে দেখিবামাত্র মনের মধ্যে 
পুপ্তিত জিয়াগঞ্জের স্মৃতির সমস্ত সঞ্চয় মহত উদ্বেল হইয়া উঠিল, 
ছুবলতাবশে আদেশ-পত্র প্রত্যাখ্যান কর! আর হইয়। উঠিল না। 

সবাগ্রে নম্মথে আপিয়! দাড়াইল বাবার চিন্তা; তিনি বাতব্যাধিগ্রন্ত 
এবং বাঁধির আাক্রমণ ঘটিয়াছিল উধ্বণঙ্গে, কাজেই যে কোন রূপ হৃদয়” 
বেগের অধকম্মিক আঘাত তাহার পক্ষে মারাস্মক হইতে পারে । পুধান্কে 
কোনরূপ সংবাদ ন| দিয়। দীর্ঘদিন পরে বাঁড়ী ফিরিতেছি, তাই আশহ 
হইল, আমার অপ্রত্যাশিত আগমনজনিত বিপুল ভাবাধেগ যদি তিনি সহা 
করিতে না পারেন, অসহ আনন্দের আকম্মিক আঘাত যদ্দি তাঠার পক্ষে 
মারাত্মক হয়! নারায়ণ ড্রাইভারকে বাদে বসিয়াই ব্যাপারট! ভাল 
করিয়া বুঝাইয়। দিলাম এবং বলিলাম, আমি সরাসরি বাড়ী না গিয়া 
জিয়াগঞ্জ থানায় বসিয়া কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিব, ইতিমধ্যে আমাদের 
বাড়ী গিয়। কথায় কথায় বাবার নিকট আমার প্রসঙ্গ তুলিবে, আমার 
আগমন-সম্ভাবনার বার্তা এক এক মাত্রা প্রয়োগ করিয়া দেখিবে বাবার 
উপর তাহার প্রতিক্রিয়া কিরূপ হয় $ এইরূপে মাত্রাক্রমে প্রয়োগ করিতে 
করিতে অবশেষে সে জানাইবে যে, আমি তাহারই বাসে জিয়াগঞ্জ 
থানায় আসিয়। পৌছিয়াছি এবং শীস্রই বাড়ী আদিতেছি। সংবাদ পরি- 
বেশন ও তাহার প্রতিক্রিক়্ার বিস্তৃত বিবরণসহ নারায়ণ দ্রাইভার 
ফিরিয়। আসিলে, ভারাক্রান্ত মন লইয়৷ মন্থরপদে বাড়ী রওয়ানা, 
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হইলাম। থান! হইতে আমাদের বাড়ী টিলের পাল্লার মধো পড়ে, 
সুতরাং দীর্ঘপথ পর্যটন করিতে হইল না। মন, যদিও একান্তভাবে 
চাহিতেছিল, যাত্রাপথ দীর্ঘায়িত হোক, গৃহ-প্রবেশের ক্ষণ বিলম্বিত 
হোক! 

যতদুর মনে পড়ে, সেদিন ছিল একাদশী, বারান্দায় উঠিন্ন৷ খোল! 
জানাল! দিয়া ভিতরে চাহিয়া দেখি, বাবা আহারে বসিয়াছেন ; তাহার 
ডান হাতখানি থালার উপরে স্থাপিত, তাহার ছুই চোখ সাগ্রহে আমার 
আগমন-পথ নিরীক্ষণ করিতেছেন, দূরে উদাসদৃষ্টি প্রসারিত করিয়া 
চাহিয়া আছে সমন্মুথে আকাশপানে ! 

খোলা দরজ! দিত্বা ঘরে প্রবেশ না করিয়াই জানালায় নিই 
অনুচ্চকণ্ঠে ডাকিলাম £ বাবা ! 

সঙ্গে সঙ্গে দৃষ্টি পূর্বদিক হইতে দক্ষিণদিকে ফিরিল। বাবা আবেগ- 
উচ্ডুসিত-কঠে ফুকারিয়া উঠিলেন £ আমি এডাক যে কতদিন গুনি 
নাই রে! ছুটিয়া গিয়৷ পায়ে মাথ! রাখিলাম ; বাম হাতখানি মাথার 
উপর স্থাপন করিয়া তিনি নীরবে অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন। 
ইতিমধ্যে সংবাদ পাইয়া প্রতিবেশী ও পরিচিত বন্ধু-বান্ধবের দল 
বাড়ী আগিতে আরম্ভ করিয়াছেন; আবেগের প্রথম আঘাত কাটিয়া 
গেলে, নিশ্চিন্ত হইয়া তাঁহাদের দিকে মনোনিবেশ করিবার অবসর 
পাইলাম । 

বাবা বরাবরই মনে মনে এই আশঙ্কা পোষণ করিতেন ও কথা প্রসঙ্গে 
প্রায়ই প্রকাশ করিতেন, যে, যদিও তিনি পুত্রের পিতা তথাপি একথা 
তিনি ভালভাবেই জানেন যে, মৃত্যুকালে একমাত্র পুত্রের হাতের জলবিন্দু 
তাহার শেষ তৃষ্ণা তৃপ্ত করিবে না, মৃত্যুর পর তাহার হাতের মুখাগ্নি 
'স্াহার লভ্য হইবে না।. আশঙ্কা ব্দিও একেবারে অমূলক নয়, তথাপি 
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দৈবক্রমে সে আশঙ্কা কার্ধে পরিণত হয় নাই। মৃত্যুকালে আমি তাহার 
শধ্যাপার্থে ই ছিলাম এবং আমার কোলে মাথা রাখিয়াই তিনি শেষনিশ্বান 
ত্যাগ করেন। মৃত্যুর দিনকয়েক পূব হইতেই আসল মুত্র নিকটতর 
পদ্দধবনি তিনি যেন প্রতি মুহূর্তে শুনিতে পাইতেন ; রাত্রি আসিলেই 
তাহার দুই চোখ অন্বাভাবিক রকম বিস্ফারিত হইত এবং বধিত 
আয়তন ছুই চোখের ব্যগ্র দৃষ্টি লইয়া তিনি যেন কাকে খৃ'ঙ্গিতেন, কি 
যেন নিরীক্ষণ করিতেন। 

রাত্রি হইলেই এই ভাবাস্তর উপস্থিত হইবার ছেতু সম্বন্ধে কৌতুঃলী 
হইয়া এক দিন প্রশ্ন করিলে শ্মিতহান্তে বাবার রোগণর্ণ-মুখখানি প্রদীপ 
হইয়া উঠিল, কতকট৷ ম্বগতকণ্ঠেই তিনি বলিলেন, ইদানীং তোমার মা 
রোজ রাত্রিকালে আসিতেছেন কি না, তাই দেরী হইলেই তাহার পথ 
চাহিয়া বসিয়া! থাকি । কথাটা শুনিবামাত্র আমার সারাদেহ পুলকে ও 
বিস্ময়ে রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল : মনে হইল ইহাও কি সম্ভব। বহুদিন 
পূর্বে পরলোকগত1 জননী আমার আজও কি পাথিব আকর্ষণের পরিধি- 
রেখা পার হইতে পারেন নাই, আজও কি তাই রোগশব্যায়-শান্গিত 
হবামীর পার্খে নিত্য আসিয়! তাহাকে আসন গ্রহণ করিতে হয়! হয়তো 
ইহা বাবার ব্যাধিগ্রন্ত মনের মোঁঠঘোর হইবে, হয়তে। বা ইহ। তাহার 
নিদ্রাহীন উত্তগ্র-মন্তিফের চিস্তা-বিকার হইবে । ইচারই দিনকয়েক 
পরের ঘটন! £ একদিন প্রায় মধ্যরাত্রির দিকে রোগীর পরিচধার ভার 
আমার স্ত্রীর নিকট হইতে গ্রহণ করিষ্বা! তীছাকে শয্যা-গ্রহণের স্থযোগ 
দিলাম এবং বাকী রাব্রিটুকুর জন্ত প্রস্তত হইয়া বাবার পার্খে আসিরা স্থান 
গ্রহণ করিলাম । স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম, এই পাছার! বদল সম্বন্ধে বাব 
সম্পূর্ণরূপে সচেতন। প্রসঙ্গক্রমে বলিব! রাঁখি, রা্রবতই গভীর হইত 
কোথা হইতে কি জানি কিসের ভন্ন আসিয়া! বাবার মনে এমন জমাট 


১২৮ চলার পথে. 


বীধিয়! বসিত যে, ক্ষণেকের ভন্তও তিনি এক থাকিতে চাহিতেন না, 
আমাদের উভয়ের মধ্যে ষে কোন একজনার নিবিড় সাহচর্য কামনা 
করিতেন, এমন কি আমার স্ত্রী ব্যবধান রক্ষা করিয়। শুইলে, বাবা তাহার 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাইয়! বলিতেন, এত দূরে দূরে কেন? আমিও 
তোমার কোলের ছেলে, তোমার মেয়েদিগকে লইয়া যেমন গুইয়। থাক, 
ঠিক তেমনিভাবে আমাকে জড়াইয়া ধর, আমি ঘুমাইয়া গেলেও দূরে 
সরিয়া বাইও না। অথচ রাত্রিকালে বাবার কাছে এক] থাকিতে 
আমার স্ত্রীও যেন কেমন ভয়-ভয় করিত, তিনি ঘরময় অন্গভব করিতেন 
যেন কোন এক অশগীরী সভার আব্র্ভাব, অলৌকিক উপ/স্থৃতির অলক্ষ্য 
পদ-সঞ্চার । এই কারণে তিনি যতক্ষণ বাবার নিকট থাকিতেন শিশু- 
কন্ঠাসহ আমাকে তাহার দৃষ্টি-নীমাঁতেই অবস্থান করিতে হইত। 

সেদিন রাত্রিবেলায় জাগিয়। থাকিতে থাকিতে কখন যে তন্দ্রা আঁ কর্ষণ 
হইয়াছে, কখন যে বাবার পাশে শুইয়। ঘুমাইয়! পড়িয়াছি জানি না । 
সহস! বাবার ডাকে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল) দেখি, তিনি বিছানায় উঠিয়া 
বসিয়া বারের দিকে এক দৃষ্টিতে চাহিয়া আছেন। আমি উদিষ্। বসিতেই 
তিনি বলিলেন, সে এইমাত্র আসিয়াছিল--কিস্ত ভিন্নরূপে* সমস্ত ঘরখানা 
আজ তাহার জ্যোতিতে জলিয়। উঠিয়াছিল। আমি তাহাকে শাস্ত করিয়! 
পুনরায় শোয়াইলীম, বিস্ত একটু নিদ্রাকর্ষণ হইতে ন৷ হইতে বাব আবার 
চবিত হইয়! জাগিয়া উঠিলেন এবং ছ্বারের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া 
বলিতে লাগিলেন, ওই--ওই নে বাহির হইয়া! যাইতেছে । সেবারও 
তাহাকে সবে শধ্যাগ্রহণ করাইলাম এবং স্থির করিলাম, এবার আর 
না ঘুমাইয়। পরবর্তী আবির্াবের জন্ প্রস্তত হইয়াই থাকিব। কিন্ত 
তথাপি র্লাস্তিও অবসাদে চোঁথের পাঁতা৷ ভারি হইয়া! কখন যে আপনা 
হইতেই বুজিয়। আসিয়াছে বুঝিতে পারি নাই, বাবার ধাক্কায় সহসা! ধড়মড়, 
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করিয়া উঠিয়া বসিতেই দেখি, বাবা ঠিক তেমনি ছুই চোখ বিস্ফারিত 
করিয়া দরজার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বিছানায় বসিয়া আছেন। 
আমি কতকট! আধো-তন্ত্রা অর্ধ-জাগরণ অবস্থাতেই বাবাক্স অন্গুলিসন্কেত 
লক্ষ্য কাঁরয়া কখন যে বারান্দায় বাহির হইক্াছি, বারান্দা হইতে পথে 
নামিয়৷ সোজ! গঙ্গার দিকে ছুটিয়া চলিয়াছি, আমি কিছুই জানি না! ঃ 
সহসা কি যেন একটা বীভৎস শব্দে চমক ভাঙ্গিয়া গেল; চোখ মেলিয়াও 
চিনিতে পারিতেছি না আমি কোথায়, বুঝিতে পারিতেছি না--আমি 
কি কারণে ও কেমন করিয়া এখানে আসিয়া উপস্থিত হইলাম! স্থান- 
কাল সন্বদ্ধে ধীরে ধীরে চেতন! ফিরিয়। আসিল এবং তাহাকে অনুসরণ 
করিয়া মনে জাগিয়া উঠিল মুচ্ছাহত স্তি। কিন্তুধাহাকে অনুসরণ 
করিয়া আমার এই অনিদেশ য।ত্াতিনি কোথায়? মূঢ় আমি, 
মাতৃভ্রমে যে-মায়ালোকের পশ্চাতে ছুটিয়াছিলাম__অন্ধকারে তাহা 
কোথায় মিলাইয়! গেল এবং যাইবার সময় অঞ্চল-বীজনে চঞ্চল করিয়া 
দিয়! গেল স্নেহের সেই একটিমাত্র সলিতার ক্ষীণ শিখাকে-যাহার স্সিগ্ধ 
আলোক সম্বল করিয়া তখনও আমি অন্ধকার-জীবন-পথে অগ্রসর হইতে 
পারিতাম ! নিশীথ রাত্রির অন্ধকারে জন-মন্ুস্তের কোথাও চিহ্ুমাত্র 
নাই, জীবিত প্রাণী বলিতে নির্জন পথিপার্থে ঈাড়াইয়া আছি 'শামি, আর 
আমারই অতি নিকটের তৃণাচ্ছাদিত ছোট মাঠটিতে চরিতেছে একটি 
ঘোওা। সম্ভবত তাহারই নাসিকা-শবে আমার তন্দ্রাঘোর ভাঙগিয়! 
গিয়। থাকিবে! মনে পড়িত্লা গেল বাবার কথা, তাহার আগ্রহ ও 
আশক্কাকৃল মুতির কথা! তিনি যদি মূচ্ছিত হইয়া মেঝের উপর পড়িয়া 
গিষ্। থাকেন, অথবা! একাকী থোল! দরজ1 দিয়! বারান্দায় বাহির হইয়! 
পড়েন! বাবার নিকট ফিরিয়া! যাইবার জন্ত মন অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়! 
উঠিলঃ কিন্তু ভয় ও বিল্ময়মিশ্রিত এক অপূর্ব ভাঁবাবেগে দেহ এমন আড় 


৯ 
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ও অবসন্ন যে, আপ্রাণ চেষ্টা সত্বেও পা যেন আর চলিতে চাহে না; 
বাড়ীমুখে। হইব অথচ কিছুতেই পিছন ফিরিতে পারি নাঃ মনে হয় পশ্চাৎ 
হইতে কে যেন আমার অনুসরণ করিতেছে ; সেখানে অন্ধকার নৈশ- 
নির্জনতায় একাকী দাড়াইয়। থাকিতে পারি না, মনে হয়--কোন এক 
অশরীরী সঞ্চার বা অলক্ষ্য আবির্ভাব যেন আমাকে চারিদিক হইতে 
ঘিরিয়া রহিয়াছে । শঙ্ক। ও সংস্কারের বোঝা! বুক হইতে বথানস্তব দূরে 
সরাইয়। বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইলাম) ভ্রুতপদে কক্ষে প্রবেশ করিয়। দেখি, 
বাবা বিস্ষারিত দুই চোখের দৃষ্টি দরজার দিকে প্রসারিত করিয়া 
বিছানার উপর তেমনি বসিয়া আছেন আর আমার স্ত্রী শিশুকন্তাকে বুকে 
লইয়া তেমনি অঘোরে নিত্রিত ! আমি ঘরে ঢুকিতেই বাবা সাগ্রহে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, দেখা পাইলে কি? বগিলাম, কই না, বহুদূর ছুটিয়। গিয়াও 
কাহারও ধরা-ছোয়া পাইলাম না, কিন্তু নিজের চোখে না দেখিলেও 
বাবার প্রত্যক্ষ-দর্শনকে পরিহাস করিয়া অলীক কল্পনা বলিয়া উড়াইয়া 
দিতে মন সরিল না, হয়তে! ব| সাহসও হইল না। কিছুক্ষণ নীরব 
থাকিবার পর বাবা নিতাস্ত অগ্রাসঙ্গি কভাবে ই প্রশ্ন করিলেন, কাল বিজয় 
দশমী নয়? আমার উত্তরের প্রতীক্ষা না করিফ়াই স্বগতকঠে বলিলেন, 
কি জানি সে সৌভাগ্য কি আমার হইবে? 

বাবা যে-সৌভাগ্যের কথা ইঙ্গিত করিতেছেন তাহ বুঝিতে বাকী 
রহিল না, তাই বিনাবাক্যব্যয়ে সে অপ্রিয় প্রসঙ্গ একেবারে চাপিয়া 
গেলাম। পরের দিন বিজয়া দশমী পূর্বদ্িন রাত্রিতে যে ছুর্লত 
সৌভাগ্যলাভ সম্বন্ধে আন্তরিকভাবে আশা পোষণ করিয়াও তাহার 
সার্থকতা! বিষয়ে বাবা আশঙ্ক। প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারেন নাই-_- 
বিসর্জনের পবিত্র ক্ষণটি আসিয়। সমুপস্থিত হুইল তাহারই বাঞ্চিত আশীর্বাদ 
কাতে লইয়া! ঃ$ চারিদিকে বিসর্জনের করণ বান্ত বখন বাজিয়া উঠিয়াছে, 
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ঠিক এমনি সময়ে সমবেত সকলের অলক্ষ্যে ও অজাতসারে পিতার 
জীবন-দীপ সহসা নির্বাপিত হুইয়া গেল। দেবীহীন বেদিকার বুকে বিষাদের 
যে ম্লান ছা আপনাকে আতন্তৃত করিয়াছে স্থয পাটে নামিবার বহুপূর্বেই 
গোধূলির গাঢ়তর ধূসর ছায়ারূপে, তাহ। নামিয়া আসিল আমার জীবন 
আকাশে ও গৃশ্ের আঙ্গিনায় । অদূরে গঙ্গাগর্ভে প্রতিমা-নিরঞ্রনের 
বিপুল আয়োজন চলিতেছে, ঠিক সেই মুহূর্তে পিতার শ্মশান-চিতার প্রদীপ 
আলিয়া জগজ্জননীর শেষ আরতি সম্পন্ন করিলাম । 


এক্ুস্প 
নিজ বাসভূষে পরবাসী 

গৃহে ফিরিবার পরের দিনের ঘটনা: আমি বাইরের বারান্দায় 
বসিয়া আছি এমন সময়ে আমারই এক নিকট প্রতিবেশী ও বন্ধুর নর-দশ 
বৎসর বয়স্ক পুত্র আসিয়া! আমার নিকটে দাড়াইল এবং কিছুক্ষণ নীরবে 
ঈাড়াইয্! থাকবার পর সঙ্কোচের সহিত জিজ্ঞাসা করিল, আপনি কি 
রামদের বাড়ীতে আসিয়াছেন? বলিয়! রাখ! প্রয়োজন, রাম আমার 
ভাগিনের, ও তাহারই সমবয়ঙ্ক ও সহপাঠী বন্ধু। * আমি তাহীর প্রশ্নের 
জবাবে জানাইলাম থে, আমি রামদ্ের আত্মীয় ও তাহাদের ই বাড়ীতে 
অতিথি । বাঁলকটি গ্রশ্ন করিল, আপনি রামের দাদা-মহাশয়ুকে চেনেন? 
বলা বাহুলা, রামের দাদামহাশক্র আমার বাব! ? তাহার প্রশ্নের জবাবে 
সম্মতি জাপন করিলে ছেলেটা আমার হাতে কিছুটা! নম্ত ও করেক আনা 
পয়সা দিয়া জানিতে চাছিল, এই নস্তি ও পয়সা! কয়টা রামের দাদ।- 
মহাশক্বের হাতে আমি দিতে পারি কিনা ! 'ব্তি কষ্টে হাসি স্বরণ 
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করিয়া বলিলাম, দিয়! যাও, তিনি বাঁড়ী ফিরিলে তাহার হাতে দিতে 
চেষ্টা করিব। বাবা বাড়ী আমিলে, নম্য ও পয়সা তাহার হাতে 
দিক্সা বলিলাম, ননী অধিকারীর ছেলে লালু ইহা! রামের দাদামশায়ের 
হাতে দিতে বলয়! গিয়াছে । কথার তাৎপর্য বুঝিতে না পারিয়া! তিনি 
সপ্রশ্ন দৃষ্টি লইয়। আমার দিকে চাহিয়া! রহিলেন এবং ব্যাপাঁরট। আহ্- 
পৃবিক শুনিবার পর সহাঁস্যে বলিলেন, লালুর কাছে আমি যদি তোমার 
পিতা হিসাবে পরিচিত ন! হইয়া রামের দ্াামহাঁশয়রূপেই পরিচিত্ত 
হইয়া থাকি তাহার জন্য লালুকে দোষ দেওয়া চলে না, সে দোষ তোমার 
কর্মের আর আমার অদৃষ্টের। কথাটা খুবই সত্য ঃ কর্মের আকর্ষণে 
যখন সমাজ ও পরিবারজীবন হইতে বিচ্ছিন্ন হই, লালু তখন শিশুমাত্র, 
কাজেই জীবনে প্রথমবার দেখিয়া সে যদি আমাঁকে রামদের দূর সম্পকীয় 
কোন এক আত্মীয় বলিয়া ধারণা করিয়। থাকে তাহা হইলে সে সুবোধ 
বালকের মতই কাজ করিয়াছে বলিতে হইবে। 

নিজ বাসভূমে পরবাসীরূপে গণ্য হওয়। নিঃসন্দেহে বেদনাদায়ক, কিন্ত 
তদপেক্ষা মর্মাস্তিকভাবে পীড়িত করিয়া তুলিল ্বগৃহে অন্তরীন অবস্থার 
অসহনীয়ঙ1। জিয়াগঞ্জের মাঠ-ঘাট ও কানন-প্রান্তরের নৈশ নির্জনতা 
ও দ্রিবা-সৌন্দর্য আমাকে অহরহ আকর্ষণ করিতেছে । জিয়াগপ্জের বহু 
বিস্তীর্ণ বন্ধু ও বান্ধব-সমাঁজ আমাকে আহ্বান জানাইতেছে, অথচ আমি 
আড়ষ্ট ও অসহায় ; আমার দিনের বিচরণসীম! সঙন্কীর্, প্রকৃতির নৈশ- 
রূপের দর্শনলীভ আমার পক্ষে নিষিদ্ধ। দিনে ও রাজে, প্রভাতে ও 
' সন্ধ্যায় ছিয়াগঞ্জকে বেষ্টন করিয়! যে সৌন্দ্ধ লীলার্পিত তাহার প্রতিটি 
তরঙ্গের সহিভ আমার দীর্ঘ দিনব্যাপী অন্তরঙ্গ পরিচয়, সে সৌন্দর্য অতৃপ্ত 
অন্তর দিয্ব।| আমি আকঠ পান করিয়াছি ! বর্ষার গঙ্গা যখন কানাক্ক 
কানায় ভরিয়া উঠিত, কতদিন গভীর রাত্রিতে গিয়া আমি খেয়। নৌকান়্ 
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উঠিয়া বসিয়াছি এবং নৌকা পারের জন্ত যা! করিবার উদ্দেস্তে কুল 
ছাঁড়িবার সঙ্গে সঙ্গে শয়নলাত করিয়াছি হালের এক পার্থে ও মাঝির 
পদপ্রাস্তে ! পারাপাররত নৌকার সন্মুথে ও পশ্চাতে, দক্ষিণে ও বামে 
ভাঙ্গিয়।-পড়া ঢেউগুলির আঘাতে বাজিয়া উঠিত তল-তল ছল-ছল শব্দ, 
তাহারই সহিত তাল রক্ষা করিয়৷ হাল ও ছাড় উঠিত এবং পড়িত 
নির্দিষ্ট সময়ের ব্যবধানে; জলতরঙ্গের বিচিত্র সঙ্গীতে চোখে নামিয়া 
আসিত স্বপ্নের ঘোর, শোণিতে মিশিয়া আসিত নেশার আমেজ । নদীর 
ছুই তীরবর্তী নিদ্রিত নগরীর সর্ধাঙ্গ ছাইয়। ছড়াইয়। পড়িত জ্যোত্ম্গার 
আলো, সে আলো শতধারে বরিয়া পড়িত ভর। নদার বিস্তীর্ণ বুকে, 
ঢেউগুলির চূড়ায্জ চূড়ায় তাহা ঠিকরিয়৷ পড়িত চূর্ণ হীরকথণ্ডের মত। 
এপার হইতে পরপারগামী গাড়োয়ানের আহ্বান, ওপার হইতে খেয়! 
নৌকার মাঝির জবাব, নিণীথ সমীরে কচিত কোথা হইতে ভাসিয়া-আনা 
গানের রেশ, কচিৎ কোথা হইতে বহিয়া-আস। বাশীর স্থর--সব কিছু 
একত্রে মিলিয়া যে অপূর্ব পরিবেশ রচন! করিত-__মনে হইত তাহ! যেন 
মাটির নয়, মনে হইত তাহা যেন অচেনা এক স্বপ্ররাজ্য | কবির মানস- 
পটে অঙ্কিত তাহ! যেন কাব্যের কল্প-লৌক। নৌক। হইতে যখন তীরে 
নামিতাম-রাত্রির তখন প্রায় শেষ বাম; পথের ছুইধারের শাখা-পল্লব 
জোছনার আলোতে পথের বুকে যে ছায়া ফেলিয়াছে-_মনে হইত তাহা 
যেন কোন দেববালার সগ্য-রচিত আলিম্পন, পথের বুকে পা ফেলিয়া 
ইরটিতে মন চাহিত না, ভয় হইত, পায়ের আঘাতে পাছে সে আলিপন! 
মুছিয়। যায়, পাঁছে তাহাঁর নিম্ন হইতে ভগ্রপ্রায় পথের ভীর্শণ অস্থি-কঙ্কাল' 
বাহির হইয়া আসিয়া কদর্ধতার আঘাতে সৌন্দর্যের সুকুমার স্বপ্প ভাঙ্গিয। 
চুষ্ন করিয়া! দেয়! গ্রীন্স ও বসন্তের জ্যোৎ।-নিশীথে বিশ্তীর্ণ বালুচরের 
বুকে বসিয়! গ্রত্যক্ষ করিয়াছি নদী-তীরের আর-এক অপূর্ব মৃত্তি। 


১৩৪ চলার পথে 


প্রতি রজনীর নৈশ-বিহারের জন্ঠ নৌকার মাঝির! যেমন আমাকে তাহাদের 
আপনজন হিসাবে বরণ করিয়া লইয়াছিল, চরের অনূরবর্তী শ্মশীনচারী 
কুকুরও তেমনি আমাকে আর আগন্তক মনে করিত না। রাত্রিকালে 
বালুচরে আমি যতক্ষণ বসিয়া থাঁকিতাম, একটি কুকুর প্রায়ই আসিয়া 
আমার পার্থ উপবেশন করিত এবং বতক্ষণ সেখানে থাকিতাম, নিঃশব্দ 
সে আমার পাশে বসিয়া রহিত। বাড়ী ফিরিবার সময় কিছুদূর আমার 
অনুগমন করিয়া আবার সে ফিরিয়া যাইত শ্বশানের অভিমুখে । একদিন 
কিজানিকি মনে করিয়! সে-নিয়মের সে ব্যতিক্রম ঘটাইগ ৷ কুকুরটি 
মধ্যপথ হইতে ফিরিয়। না গিয়া বরাবর আমার অনুসরণ করিতে লাগিল 
এরং সেই যে সে আমার পিছু লইল--ভতসনা ও ভীতিগ্রদর্শন সত্বেও সে 
তাহা হইতে বিরত হইল না। বাড়ী হইতে বাহির হইবার সময় বাহির 
হইতে দরজা! বন্ধ করিয়া আসিতাম; দরজা! খুলিয়া! ঘরে ঢুকিবামাত্র 
থোলা দ্বারপথে সেও ঘরে প্রবেশ করিল। শ্মশানচারী কুকুর জানিম়া 
বাড়ীর লোকজন তাহাকে অমঙ্গল ও অভিশাপজ্জানে তাড়াইতে উদ্যত 
হইলে পাগুবদের মহাপ্রস্থানের কাহিনী স্মরণ করাইয়া দিয়! বলিলাম, যে 
কুকুরের জন্য যুধিষ্ঠির শ্বর্গরাজ্য ত্যাগ করিতে ছ্বিধাবোধ করেন নাই, 
প্রয়োজন হইলে তাহার জঙ্ক ঘর ছাড়িতে আমি ইতম্তত'করিব না 
যুধিটিরের উক্তি উদ্ধত করিয়া বলিলাম £ 

"পর্বজীবে ভগবান করিছেন অধিষ্ঠান 

শ্বান বলি ত্যজিব কেমনে 1” 

কিন্তু যাহার জন্য ঘর ছাড়িয্। পথে বাছির-হইতে আমি প্রস্তত, মাত্র 
তিনটি দিনের বেশী তাহাকে গুহ-পরিবেশের মধ্যে ধরিয়! রাখিতে 
পারিলাম না; একদা যেমন অনাহুতভাবে সে আসিয়াছিল, চতুর্থ দিনে 
তেমনি আচগ্বিতেই সে চলিয়া গেল। শ্মশান-ভৈরবের নৈশ-অনুচর 


চলার পথে ১৩৫ 


বিদায় লইল বটে, কিন্তু যাইবার সময় বক্রদৃষ্টিতে হানিয়! গেল গৃহপালিত 
এই জীবের পৌধমান! জীবনের প্রতি রন বিজ্রপ ? ঘর-ছাড়া৷ যে-আহ্বান 
লইয়া যে আমার আলয়ে আসিয়্াছিল-_-সর্বাস্তঃকরণে তাহাতে সাড়। 
দিবার মত সামর্থ আমার কোথায় ! মন অবশ্ঠ ঘরে বাস। বাধিতেও চায় 
না, তাই বলিয়। শ্শান-সার করিতেও তে। সে প্রস্তত নয় ) তাই সংসার ও 
শ্বশানের মাঝখানে ঘড়ির দোলকের মত তস অহরহ দোল খাইয়া কখনও 
স্পর্শ করিয়াছে এক প্রান্ত এবং কখনও বা সেখান হইতে ঠিকরিয়! আসিয়া 
চকিতে চুম্বন করিয়াছে অপর প্রান্ত । অহরহ ধ্বনিত হাদ্‌স্পন্দনে জীবন- 
দোলার এই আন্দোলনেরই বিচিত্র কাব্য-ছন্দ আজও শুশিতে পাই । 

কেবলই কি নৈশ-বিহাঁর ! বিনিদ্র চোখে জাগিয়। বসিয়া কওদিন 
রাতের পৃথিবীর রঙ ফিরিতে দেখিয়াছি ; দেখিয়াছি- চাদের আলোর 
রূপার কাঠির স্পর্শে ঘুমাইয়া-পড়া পৃথিবীকে, ভোরের আলোয় সোনার 
কাঠির ছোয়ায় শিহরিয়া জাগিয়া উঠিতে। অতি প্রতাষে যখন পথে 
বাহির হইতাম, রাত্রির শিশির-সম্পাঁতে পথের ধুলা ওখনও ভিজিয়া ভারী 
হইয়া রহিয়াছে । তখনও পত্র-পল্লবে ধ্বনিত হইতেছে বরিয়া-পড়া 
নীহার-নুপুরের টুপুর-টুপুর শব্দ । শিউলী-বকুল-কনকটাপা ও স্থলপন্সে 
অঞ্জঃল ভরিয়া যেই অর্থ দিতাম রূপ-প্রতিমার পদপ্রান্তে, উবার লি 
কপোলে অমনি ফুটিয়৷ উঠিত জাজ-অরুণিমার লোৌহিত-রাগ ৷ জৈন মন্দির 
'দাদা-থান? ছিল আমার মধ্যাহ্নের বিরাম-কুঞ্জ £ পুকুরের জল পল্পফুলে 
ফুলময়, ফুলে ফুলে মত্ত মধুপদলের অশ্রান্ত গুঞ্জরণ, চতুর্দিকের কাননে- 
প্রান্তরে বিচিত্র বিহগ-রা্জির কুজন-কাকলী-_তাহারই মাঝখানে পুধ গরিণীর 
বাধা-ঘাটে উপবিষ্ট একা আমি; চতুদিক হইতে উত্থিত এক্যতান সঙ্গীতের, 
চারিদিক হইতে উৎসাহিত সৌন্দর্য-সস্তারের ভ্রষ্টাী ও ভোক্ত। বলিতে 
আমি ছাড়! আর কেহ কোথ! নাই। 


১৩৬ চার পথে 


কিন্ত জিয়াগঞ্জ কেবলই কি আমার কাব্যের কমলশ্বন, কবিতার কর্প- 
লোক? তথাকার সাহিত্য ও সংস্কৃতি, ত্বদেশ ও সমাজ প্রতিটি ক্ষেত্রের 
কর্মতৎপরতার সহিত আমি অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত । ভ্রণস্থ শিশু যেমন 
শত শিরা-উপশিরাঁর মাধ্যমে মাতার জীবনধারার সহিত আপন সত্তার 
সংযোগ রক্ষা করে, আমিও তেমনি কর্ম ও চিস্তা, শিক্ষা ও সাধনার 
শতবিধ হ্ত্রে জিয়াগঞ্জের সমাজ-জীবনের সহিত নিবিড়ভাবে জড়িত। 
তাই জিয়াগঞ্জে বাস করিব, অথচ সরকারী অন্গশাসনের বলে সে বোগস্্র 
বিকল ও বিচ্ছিন্ন রহিবে, জীবনের মুল মাটি হইতে প্রাণ-রস আহরণ ন 
করিয়! টবের শোভা বর্ধন করিয়া কোনরূপে বীচিয়া রহিবে মান্ত্র_ এ 
কথা কল্পনা! করিতেও আমার সমগ্র সত্তা কুষ্ঠিত হুইতেছিল। 

সেদিনের সমাজ ও রাজনীতি, সাহিত্য ও সংস্কৃতি-জীবনের প্রাণকেন্দ্র 
যে ছুইটি স্থানে প্রতিষিত ছিল, তাহাদের একটা বন্ধুবর দেবেন বাগের ভীর্ণ 
ও তগ্নগ্রায় গৃহের ভাগ ছাদ এবং অপরটী জগৎসিং লোঢ়ার বাঁগানের 
পতনোম্ুখ পুরাতন কক্ষ--তাহাবই মধ্যস্থ অনতিপ্রশত্ত মাঠ ও সেই 
মাঠেরই বুকে নিমিত পপ্রফুল্পমঞ্চ, নামক বাশের একটি অতিসাধারণ 
মাচা । তাহাদের আসঙ্গ-লিগ্সার ছুমিবার আকর্ষণ প্রতি মুতে অন্তর 
দিয়। অনুভব করিতাম। এই দুইটি স্থান তাহাদের নিজেদের বুকে স্থানীয় 
সাধনার হোমকুণ্ড রচনা করিয়াছে । এই ছুইটি ব্যক্তি ইন্ধনরূপে তাহাদের 
সর্বস্ব অর্পণ করিয়া সে হোমানল অনির্বাণ রাখিয়াছে। জিয়াগঞ্জের 


উত্তরপুরুষগণ সরৃতজ্ঞ অন্তরে সে ইতিহাস স্মরণ করিবে কিনা জানি না, 
তবে সেদিনের সাধনযজ্জের যাহারা হোত ও সমিধবাহীঃ সেদিনের সাহিত্য, 
সমাজ ও রাজনীতিক জীবন গঠনের ধাহার! সাধক ও শিল্পী--এই 
ছুইটি স্থান ও ব্যক্তির অবদান তীাহাদের জীবনে অবিস্মরণীয় । 
সেদ্দিনের কাহিনী ইতিহাসের পৃষ্ঠায় আশ্রন্ন পাইয়াছে, কিন্ত সেদিনের 
স্থৃতি আজও অনপনের অক্ষরে মনের পৃষ্ঠায় মুক্রিত। 


ব্বাইসশ 
খেপার খেয়াল 

তৃতগ্রস্থ ব্যক্তির মত যখন এমনি করিয়। দিনে ও রাতে জ্য়াগঞ্জের 
পথেপ্প্রান্তরে ঘুরিয়া বেড়াইতেছি, সেই সময়ে একদিনের একটি 
কৌতৃকপ্রদদ ঘটনার কথা মনে পড়িয়া গেল £ 

তখনো ঠিক ভোর হয় নাই, পথ ঘাঁট ও ঘর বাড়ী তখনও তরল 
আধারে আচ্ছন্ন রহিয়। স্বপ্-ৃষ্ট রহস্য াজারূপে প্রতীয়মান হইতেছে। 
ভট্টপাঁড়ার ব্রীজে বিহার করিবার উদ্দেশ্তে আমি সবেমান্র বড়কুঠির 
মোড় ফিরিয়াছি এমন স্ময় দেখি, বিপরীত দিক হইতে এক অস্পষ্ট 
মন্গয্ুমৃতি আমার দিকে অগ্রসর হইতেছে । নিকটবতী হইলে চিনিলাম, 
সে মনুয্মমৃতি আর কেহ নয় বেগমগঞ্জের পাগল! জগৎ ঘোষ £ সবিশ্বয়ে 
মে আমার মুখের দিকে অবাক হইয়! চাহিয়। আছে, যেন বিশ্বাস 
করিয়া উঠিতে পারিতেছে না এমন অসময়ে এক! পথে বাহির হঠবার 
মত পাঁগল সে ছাড়া পৃথিবীতে আর দ্বিতীয় কোন বাক্তি থাকিতে পারে। 
তাহার দৃষ্টি দেখিয়! মনে হইতেছে যেন আমার ছবি তাহার চোখে 
প্রতিফলিত হয় নাই, যেন আমার পরিচয় তাগার চেতনাকে স্পর্শ করে 
নাই। মুহূর্তপরে সে মোহভাব কাটিয়! গেল, শ্মিতহান্ত ফুটিয়া উঠিঃ 
তাহার কিরণ অধরগ্রান্তে, ভক্তি-গদ-গদ-চিত্তে প্রণাম করিয়। অভ্যাস- 
মত সে আমার পদধূলি গ্রহণ করিল এবং তাহার পরেই যে কা সে 
করিয়া বমিল তাহ! পাগল ছাঁড়৷ অন্য কাহারও পক্ষে কল্পন! করাও 
অসম্ভব £ 

জগৎ ঘোষ আরও একটু নিকটগ্ হইয়া! বিশ্বস্ত ভার চাঁপ! কণ্ঠে প্রায় 


১৩৮ চলার পথে' 


আমার কানের কাছে মুখ রাখিয়! বলিতে লাগিল, কিন্তু এই সময় 
চেঁচাইয়া পাড়ার লোক জাগাইয়। যদি আমি বলি, ওগো, সবাই আসিয়া 
দেখিয়! যাঁন কংগ্রেমের নেতা সার! রাত্রি অস্থানে কাটাইয়া ভোরের 
অশধারে গা ঢাক! দিয়! চম্পট দিবার চেষ্টা করিতেছেন, তাহা হইলে' 
কেমন মজাটা হয় ! 

সভক্তি প্রণাম লাভের অব্যবহিত পরেই এমন নিদারণ প্রমাদে 
পড়িবার জন্ত আমি প্ররস্তত ছিলাম না, তাই প্রথমট। কেমন যেন একটু 
ভেবা-চেকা খাইয়! গিয়াছিলাম ; কিন্ত পরক্ষণে মোহভাব হইতে মুক্ত 
হইয়! ক্রোধে দিশেহারা ভইবার উপক্রম হইলাম। ইচ্ছা হইল গালে 
একটি বিরাশি সিক্ক1! ওজনের চপেটাঘাত করিয়৷ শিখাইয়া দিই যে, 
পাগলামীরও একটা সীম! থাক! উচিত; কিন্ত তাহার মানসিক বৈকল্যের 
কথ স্মরণ করিয়া অতি কষ্টে ক্রোধ সম্বরণ করিলাম এবং যথাসম্ভব শাস্ত 
ও সংযত কে বলিলাম, একবার টেচাইয়া দেখ তাহার ফল কি হয় ঃ 
আমি তোমাকে পাগল ব'লয়া এতক্ষণ পযন্ত কিছু বলি নাই বটে, কিন্ত 
তোমার চিৎকারে পাড়ার ভদ্রলোকের। ঘণ্দ জাগিয়া৷ উঠেন তাহা হইলে 
পাগলামীর মহৌষধ তোমার উপর প্রয়োগ না করিয়! তাহার! ছাঁড়িবেন 
না । দেখিলাম, আমার কথা ঝয়টি শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
চোখের ও মুখের চেহাঁর! বদ্লাইতে আরস্ত করিয়াছে । 

পরক্ষণেই পুনরায় প্রণত হইয়া ও পদধূলি লইয়া বলিতে লাগিল, 
দেখুন দেবতা, এমন কথ।কি আমি বলিতে পারি, না আপনার সম্বন্ধে 
সে কথ! বলিলে কেহ বিশ্বীস করিবে । একটু তামীস। করিলাম মার, 
আর তাঁহা ছাড়া, সার! রাত ঘুরিয় ঘুরিয়া ভোরের দ্দিকে চায়ের একটু 
তেষ্টা পাইয়াছে, যদি ছুটে! পয়সা দিতেন ! 

তাহার ভাব-গতিক এবং পরিহাস ও প্রস্তাবের বহর দেখিয়া! অবাক 


চলার পথে ১৩৯. 


হইয়া ভাবিতে লাঁগিলাম, তাহ! হইলে পাগলা জগৎ ঘোষও দেখিতেছি 
বাক-মেইলিং জানে, জানে কেমন করিয়া কেলেঙ্কারীর ভয় দেখাইয়া 
সম্মানী লোকের নিকট হুইতে কাঁজ আদায় করিতে হয় ! পয়সা আমি 
তখনই তাহাকে দিতাম, কিন্তু পাছে পাগল তাহার ছুষ্টবুদ্ধির বশে 
ভাবিয়া বসে যে, নেহাঁৎ বেকারদায় পড়িয়াই আমি তাহাকে পয়সা 
কয়ট। ঘৃষ দিতে বাধ্য হইলাম, এই মনে করিয়া বলিলাম, চায়ের দোকান 
এখনও খোলে নাই, তুমি বাজারে ইন্দিরের দোকানের সামনে 'অপেক্ষা' 
কর, ফিরিয়া আসিয়া পয়লা! দিতেছি । 

প্রাতংভ্রমণ শেষ করিয়া ফিরিয়া আসয়া দেখি, পাগল তখনও, 
বথাস্থানেই বসিয়া আছে। তাহার হাতে পঞ্সা এক আনা দিয়া 
বলিলাম, কেমন ঘোষের পো, এইবারে সেই কথাট1 সকলের সামনে 
খুলিয়া বলি। জগৎ ঘোঁষ তাঁহার জবাবে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিয়। 
ভক্তিভরে পদ্রধূলি গ্রহণ করিল এবং ভাঙগ। ও বেস্থরো৷ গলায় আমার যে- 
স্তৃতি গাহিতে লাগিল তাহ? গশুনিলে দেবতারাও গলিয়! বান, মানুষ কোন্‌ 
ছার! 

এক পাগলের কথা বলিতে গিয়া আর এক পাগলের কথা মনে পড়িয়া 
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ব্করমপুর জেলে এক পাগলের সাক্ষাৎ মিলিয়াছিল, তাহার নাম 
শ্ীতলা । সে কলিকাতায় কোন এক সাহেবের দোকানে চাকরী 
করিত; একদিন কথায় কথায় মাথা বিগড়াইয়া সে মনিবকে মারিয়া 
বসে এবং সেই অপরাধে তাহার জেল হয়। এখন পাগল হইয়াই সে 
সাহেবকে মারিয়াছিল, ন| সাহেবকে মারিয়। জেলে আনিবার পরই সে 
পাগল হইয়াছিল--তাহা সঠিকভাবে বলা কঠিন। এই দেখুন _কথা। 
কেমন করিয়া! কথাকে আশ্রয় করিয়া! এক কথা হইতে কথাস্তরে লতাইয়া, 


চলার পথে 


চলে! আমার ওই ওপরের কথাটি বলিবার ঢঙ হইতে আমাদেরই 
নিতান্ত অস্তরজ বন্ধু-মহলের আর একটি মজার ঘটনা স্মরণ হইল ঃ 
দৈনিক-সম্পাদক গৌতম সেন মহাশয়ের কবিরাজখানা তখন 
জিয়াগঞ্জের বেগমগঞ্জ মহল্লায় অবস্থিত । কবিরাঙ্খাঁনায় ভেষজ-বিজ্ঞানের 
আদৌ কোন বালাই ছিল ন! বলিলে ভূন বল! হইবে, তাঁহা অবশ্তই ছিল, 
কিন্ত ছিল গৌণ আকারে এবং মুখ্যত তাহা ছিল সাহিত্য-বাসর। 
সে-বাদরে সেদিনের হরগোঁবিন্দ সেনের বুকে শোন! বাইতেছে 
জাগরণোম্মুখ আজিকার গৌতম সেনের পক্ষ-ঝাঁপটের সুস্পষ্ট শব্দ। 
সেপ্দিনের বগলার তরুণ কণ্ঠের কাকলী-ছন্দে কথা কহিতে চাহিতেছে 
আঞজিকার বিধায়ক । সেই আমরাই আজ আবার আসিয়! মিলিত 
হইয়াছি এক বৃহত্তর সাহিত্য-বাসরে ; কিন্ত হায়, এ বাঁসরে প্রতিষ্কা আছে 
বটে, কিন্তু প্রাণ কোথায়, অর্থ আছে কিন্তু অন্তর কোথায়, উদ্যম আছে 
কিন্ত সে উচ্ছ্বাস কোথায় ! মাঝে মাঝে মনে হয়, আজ যদি আমরা 
মহানগরীর এই বিলাস-বিপণি হইতে বিদায় লইয়া আবার সেই নিভৃত 
পল্লী-নিকেতনে ফিরিয়া যাই, চিরপরিচিত প্রাচীন সেই পরিবেশ এই 
' আগস্তকগণকে চিনিতে পারিবে কি! অতীতের সেই হারানো-দিনের 


দরবান্বপ্নগুলি আমর! পুনরায় ফিরিক্বা। পাইব কি? 
কিন্তু কথায় কথাক়্ বিষয়বস্ত হইতে বহু দূরে সরিম্না আসিয়াছি। 


সেদিন দোল-পৃিম! ; গৌতম সেন মথাশয্বের কবিরাজখানায় বসিয়াই 
বন্ধুগণ প্রচুর পরিমাণে সিদ্ধি-সেবনের পর পথে বাহির হইলেন। বন্ধুবর 
দেবেন সাহার অবস্থা তখন বিশেষভাবে কাহিল £ কিছুদূর আসিয়াই তিনি 
এক গলির মোড়ে মৃত্রত্যাগ করিতে বপিবামাত্র সভয়ে লাফাইয়। উঠিয়া 
বলিলেন, তাহাকে সাপে কামড়াইয়াছে। 

ছুটিয়। নির্দিষ্ট স্থানে গিয়। আবিষ্কার করিলাম, শালপাভার তাড়। 


চলার পথে ১৪১ 


বাধিবার একটি কঞ্চির ঝেষ্টনী তথায় পড়িয়া আছে এবং বন্ধুবর দেবেন- 
বাবুকে তাহ! দেখাইয়! বুঝাইতে চাহিলাম যে হয়তো! এই কঞ্চির একমুখে 
তাহার পা পড়িবামাত্র অন্য মুখটি উদ্যত হইয়া তাহার পায়ে আধাত 
করিয়া থাকিবে এবং সেই আঘাতকেই সম্ভবত তাহার ধারণা হয়া 
থাকিবে সর্পদংশনরূপে । কিন্তু তথাপি তিনি আশ্বম্ত না হইয়! স্বগতকণ্ে 
অনবরত বলিয়। যাইতে লাগিলেন, কিন্ত আমাকে কি সাঁপেই কামড়ালে! ৷ 
বার বার একই কথা শুনিতে শুনিতে উত্যক্ত হইয়া আরম বলিয়। বসিলাম, 
না কামড়িয়েই সাপলো ! কথাট! শুনিবামাত্র বন্ধুবর দেবেনবাবুর নেশ। 
মুহূর্তে ছুটিয়৷ গেল এবং ব্যগ্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন, কামড়াইয়া সাপিল 
কিরকম? তেমনি গন্ভীরভাবেই আমি'বলিলাম, তা কামড়াইয়া সাঁপিতে 
পারে বই কি, সাপে বদি কামড়াইতে পারে-_কামড়াইয1 সাপিতে আপত্তি 
কোথায় ! “আমাকে সাপেই কামড়াইল, না কামড়াইয়াই সাপিল'--এই 
কথা ক ঝ্বটি ক্রন্দনের সুরে গাহিতে গাহিতে দেবেনবাবু পথ চলিতে লাগিলেন। 

গীতলা খেপ! পাগল হইয়া সাচ্চেব মারিল; না সাহেব মারিবার ফলে 
জেলে আসিয়া পাগল হইল--এই কথা বলিতে গিয়া! অতি পুরাতন 
বিশ্বতপ্রা এই ঘটনাঁর অবতারণা ॥। শীতল৷ ছুদান্ত পাঁগল, কাজেই প্রহর 
পরিবেষ্টিত অবস্থায় তাহাকে রোজ বিকালের দিকে সেলের বাহিরে 
আনিয়া বসাইয়! রাখা হইত। একদিন তাহার নিকট দিয়া যাইতেছি-- 
এমন সময় সে আমাকে ডাকিয়া বলিল) এই স্বদেশী বাবুঃ এক বাত 
পুঁছেগা-জবাব দোওগে? আমি ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইলাম। 
শাতল। পূব আকাশের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ .করিয়! বলিল, উয্লা দেখো ! 
দিনকা বখৎ চন্দ রম! দেখলাই পড়ত, আব বাতাও, রাতক বখৎ সথরুষ 
ক্যেও নেহি দিখলাই পড়ত? 

প্রশ্ন খুবই দুরূহ এবং প্ররশ্নকর্ত৷ আঁতিশয় দুর্জন, তাই সাবধানে জবাব 


১৪২ চলার পথে 


দিবার উদ্দেস্টে তাহাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিলাম যে, যদিও আমর! 
দেখিতে পাইনা -তথাপি রাত্রিকালেও আকাশে সর্ব থাকে এবং তাহ! 
দেখে অন্য আর এক দেশের লোক। ভাব-গতিক দেখিয়া স্পষ্ট বুঝিতে 
'পাদিতেছি যে, আমার উত্তর শীতলার মনঃপৃত হইতেছে না, কিন্ত তাহার 
জন্ত সে যে আমার উপর ঝঁশপাইয়। পড়িয়। হাতে-কলমে শিক্ষা দিতে 
চাহিবে তাহা! আমি ধারণাও করিতে পানি নাই : তেরি ন্ুুদেশী বাবুক! 
কুছ কহ হ্যায়-_-এই কথ! কয়টি কঠে লইয়াই সে আমাকে লক্ষ্য করিয়! 
লক্ফ প্রদান . করিল, কিন্তু ওয়ার্ডারগণ মধ্য পথে তাহাকে ধরিয়। ফেলায় 
আমার মহিত তাহার মোলাকাত হুইল ন|। 

আর এক দিনের ঘটনা: ঠিক সেইস্থানে এবং সেই সময়ে নিকট 
দিয়। আমাকে যাইতে দেখিক্স। শাতলা আমাকে সম্বোধন করিয়। জিজ্ঞাসা 
করিয়। বলিল আর এক প্রশ্ন £ সুচনায় পূর্বদিনের মতই গৌর-চন্দরিক! 
করিয়া বলিল, এই মুদেশী বাবু, এক বাঁৎ পুছেগাঃ জবাব দেগ। ? 
সেদিনের মতই ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জ্ঞাপন করিলে সে বলিল, তুম লোগ 
ইংরেইঙ্জক। সাথ কেউ লঢ়তে হো-্-বাতলাও তে! সহি? বুঝিলাম, 
সিপাহিদের কাছে শীতল হয়তে। শুনিয়া থাকিবে, আমরা স্বদেশীবায়ু 
এবং ইংরাঁজদের সছিত লড়াই করাই আমাদের পেশ! । তবু পূর্বদিনের 
কথা ন্মরণ করিয়! নিরাপদ ব্যবধানে সরিয়। দীড়াইলাম এবং বথা সম্ভব : 
সতর্কতা সহকারে ও সম্তোষজনকভাবে উত্তর দিবার উদ্দেশ্টে যেই 
বলিয়়াছি ইংরাজরা আমাদের রাগ কাড়িয়া লইয়াছে কিন! তাই.**** 
অমনি আমার কথ। শেষ হুইবার পূর্বেই বাআবিক্রমে উঠিসবা ধাড়াইয়। ও 
্লাত-মুখ খি'চাইয়া। সে বলিতে লাগিল, ও:--উস্কা বাপ.কা রাঁজ ছিন্‌ 
লিয়! ! রাজ ছিন লিম্বা তো৷ লচ়নেকে। ক্যেক্না মতলব, আদালতমে 
ষাও, নালিশ করে! ! 


চলার পথে ১৪৩ 


আমি সভয়ে মাথা নাড়িয়া অমূল্য সে উপদেশ শিরোধার্য করিবার 
পক্ষে সম্মতি জানাইলাম এবং ধূরতর ব্যবধানে গিয়! তাহার দিকে চাহিয়া 
মনে মনে বলিতে লাগিলাম, হায় শাতল! ইংরাঁজের সহিত লড়াই করা 
যে পাপ--এ বোধ তোমার হইয়াছে বটে ! কিন্তু হইয়াছে একটু বিলছ্ছে ? 
কিছুদিন পূর্বে এ বোধোদয় হইলে তুমি নিজে সাহেব মারিয়া জেলে 
আসিতে না এবং জেলে আসিবার পর নিজের মাথাটি নিঃশেষে চরণ 
করিয়া নিদারুণ এই ছুর্ভোগ ভোগ করিতে না! এচেতনা যে শুধু 
শীতলারই হইয়াছে--তাঁহা নয়, রাজনৈতিক ক্ষেত্রে বু উগ্রতম 
ব্যক্তিত্বেরও ছুই-একবার দাগ! খাইবার পর ইহা হইতে অধিক শীতল 
হইয়া একদম ঠাণ্ড| মারিয়! ধাইবার দৃষ্টান্ত নিতান্ত বিরল নয়। পাগলা 
জগৎ ঘোষ ভবপারে পাড়ী জমাইয়াছে এবং শাত্‌ল। পাগলও যে কোথায় 
কেমন আছে কে জানে! বে খেপা খেয়ালের-বশে আমার জীবনের পথে 
ক্ষণিকের জন্য পা দিয়া, খেয়ালের বশেই পরক্ষণে সরিয়া পড়িয়াছিল; কে 
জানে-জীবনের এই অবেলায় স্মরণের রুন্ধদ্বার ঠেলিয়! তাহারা আবার 
আমার চলার পথের প্রান্তে আসিয়া গ্লাড়াইবে! জীবনের কিছুই হারায় 
নাঃ ম্মরণ ও বিস্মরণের আলো-ছায়াপথে আনা-গোনা করে মাত্র। 


০ভ্ভইস্ণ 
জীবন-নদ্ীর ওপারে 
একই কথা উচ্চারণের স্থান-কাল ও পাত্র-ভেদে ভিন্ন গুরুত্ব ও 

তাৎপর্য বহন করে £ শীতলা খেপা বখন অপরাহুী আকাশে চন্দ্রের 
আবির্ভাব দেখাইয়া নৈশ-গগনে হৃুর্ষের অন্ডিত্ব দৃশ্তমান না-হওয়ার 
হেতু দাবী করিতেছিল, আমার চোখ তথন কিন্ত কারাপ্রাচীরের 
অবরোধ ঠেলিয়! তৃষিত চকো র মত চাদের সুধাই পাঁন করিতেছে, 
মন আমার তখন তাভারই রূপের সম্ধ্ধনায় কবিতার ছন্দ গুগুরণ 
করিতেছে । শীতলার চোখ হয়তো। আম।র দৃষ্টি অন্থসরণ করিরাই 
চাদের সহিত মিলিত হইয়া থাকিবে, আমার চন্দ্রাহত মনেরই চিন্তাসত্রের 
খেই ধরিয়া চাদের গুসঙ্গে আসিয়। হয়তো সে উপনীত হইয়া 
থাকিবে। শারদীয় অপরাহ্ণের সে শোভা বর্ণনা করিতে গিয়া মনে 
আমার ছন্দের দোল! লাগিয়াছে £ 

তখন তপন অন্তের পথগামী 

থমকিয়। চাদ আধ পথে আছে থামি 

ধরণীর বুকে আধার আসেনি নামি 

অস্ফুট দুই-ই রবি-শশী কর রেখা। 

আমার এই ্বগত কাব্য-গুঞ্জরণের সহিত স্থর মিলাইয়া শীতল! যদি 

সেদিন বথ! না কহিত, তাহার কথাকে হয়ভে অর্থহীন প্রলাপ ভাষণ 
বলিয়াই উড়াইয়।৷ দ্বিতে পারিতাম, মন হয়তো এই দীর্ঘ দিন ধরিয়া 
পাগলের স্থৃতি পুযিয্না রাখিতে চাছিত ন। এবং শীতলার স্থৃতি জীবনের 
আরও 'বছ স্থতির মতই জমার ঘর হইতে উৎখাত হইয়া খয়রাতির. 


চলার পথে ১৪৫ 


খাতায় খরচ লেখা হইয়া যাইত। কিন্তু ক্ষেত্রের সহিত খেপামীর 
সামঞ্ন্ত, পরিবেশের সন্ত প্রশ্রের সঙ্গতি, সখীতের সহিত সুরের 
মত যোজিত হইয়া চলার পথের সামান্ততম এক ঘটনাকে অসামান্ত 
অস্তিত্ব দান করিয়াছে। 

একই কথা--এক সঙ্গীত ও এক হ্থর কেবপম ত্র ক্ষেত্র।ও পরিবেশের 
পার্ধক্যভেদে যে ভিন্ন গু+ত্ব ও তাৎপধ বহন করে তাহার আর একটি 
অধিকতর মর্মম্পশী দৃষ্টান্ত আঙ্গও আমার স্মরণে সজীব হইয়। রহিঘ্বাছে £ 
একদিন সন্ধা বেলায় লোঢ়া' পার্কের প্রচল্লমঞ্চে বলিয়া আছি এমন 
সময় জনৈক বন্ধু অসিয্না বাগানের এক প্রান্তে আমাকে ডাকিয়া লইয়া 
গেলেন এবং কানে কানে যে সংবাদট পরিবেশন করিলেন তাহার 
সার-সংক্ষেপ এই যে নাছাটা-কুঠির ম্যানেঙ্গারে কনিষ্ঠ ভ্রাতা 
তাহার দাদার অনপঞ্থিতির স্থধোগ লইয়া আফিং খাইয়াছেন, অথ 
বাসায় তিনি ছাড়! পুরুষ বলিতে আর কেহ নাই, কাজেই মুম্যুু 
যুবকটিকে যদি বাশইতে হয়, পুলিশের হস্তক্ষেপজনিত পীঃন ও জাঞ্ছনা 
হইতে পরিবারট্টকে যদি রক্ষা করিতে হয়-_তাঠ হইলে এই মুহূর্তে 
তথায় যাইয়া অবিলদ্ছে প্রক্নে'জনীয় ব্যবস্থা গ্রহণ করা আমার কতব্য। 
বল! বাহুলা» উপস্থিত বন্ধুদের বিদ্ময় ও বিরক্তি উৎপাদন করিয়া 
তৎক্ষণাৎ আমি তাঞগার অন্থুদরণ করিলাম এবং চি কংসকের নিকট 
ঘটনার প্রকৃত বৃত্তান্ত প্রদান করিক়্। তাহার সাহাধ্যপ্রার্থা হইলাম। 
ভাক্তারসহ আমি ববন অকুস্থলে গিয়া উপস্থিত, অঠিফেনের বিষক্রিয়া 
তখন যুবকটির দেহে পগিস্ফুউট হইয়া! উঠিয়াছে এবং তাহার অস্তিত্ব 
আন্দোনিত হইতেছে জীবন ও সুতার মাঝখানে । চিকিৎসক মুহূর্ভমাত্ 
কালবিলম্ব না করিয়া রোগীর পরিচর্যায় প্রবৃত হইঞ্চেন এবং অ'ধক 
বানি পর্যস্ত তথায় স্বপ্₹ং উপস্থিত রহিয়া যখন দেখিলেন, মৃত্যুর আশঙ্কা 
ূ রি 


১৪৬ চলার পথে 


প্রায় নিবারিত, তিনি বাড়া ফিরিয়া গেলেন অবশিষ্ট রাত্রিটুকু তাহাকে 
জাগাইয়। রাখিবার দাণ়ত্ব আমার উপর অর্পণ করিয়। | 

রাঁত্র গভীর, চারিদিক নিস্তব্ধ এবং কক্ষে আমর! ছুইটি প্রাণী 
ব্যতীত আর কেহ নাই; অহিফেনের মাদক-্মোহে যুবকের জ্জাজু- 
চোখ ক্ষণে ক্ষণে বন্ধ হইঘ্। আদিতে চা'হতেছে, কথা প্রসঙ্গে তাহাকে 
জাগাইয়া রাখিতে গিক্া সহসা! জিজ্ঞাসা করিয়া বসিলাম, আত্মহত্যার 
কল্পনা ভাহার মনে উদ্দিত হইল কোথ৷ হইতে এবং তাহা হইলই বা 
কেন? কিছুক্ষণ নীরব থাকিবার পর'যুবকট ব্যথাহত ও ভাৰোছেল 
কঠে বলিল, মৃত্যুর দ্বারপ্রান্তে আসিয়। দাড়াইয়াছি, আপ'ন অবশ্ঠ 
চেষ্ট। করিতেছেন জীবনের ক্ষেত্রে আমাকে পুনরায় ফিরাইয়! আনিবার 
জন্য, কিন্তু যদি জানিতেনঃ ভীবন আমার পক্ষে জতু-গৃহ বিশেষ, 
তাহা হইলে এ চেষ্টা হইতে বিরত না হইয়া আপনি পারিতেন নাঁ। 
, তাণর কথা এবং তাহা! বলিবার ভঙ্গী আমার অন্তর স্পর্শ করিল, 
স্নেহ ও সহান্ভৃতি-মিশ্রিত কঠে আমি তাহাকে বলিলাম, কিন্তু আম্ল 
কথাটা তো এখনও বলিলে না ভাই! এই তরুণ যৌবনে জীবনের 
উপর তোমার এই বিতৃষ্ণা। কেন? তাহার বিহ্বল ও বিলিত ভাব 
দেখিয়া বুঝিলামঃ আমার স্নেহ ও সহান্জভূতির সরস স্পর্শ তাহারও 
অন্তরে গিয়া পৌছিয্াছে ঃ কঠে তখনও সঙ্কোচের আড়ষ্টতা আছে 
বটে, কিন্তু তাই বলিয়। আন্তরিকতার আবেগ হহতে তাহা মুক্ত নয়) 
শান্ত-গন্ভীর কঠে যুবক বলিল, দে কথা আপনার নিকট গোপন রাখিব 
না, আপনার সহ্ৃদয়তার জন্তড তো বটেই--৬াহ! ছাড়। আমার নিজেরও 
ত্বর্থে সেকথা আপনার গোচরে আমাকে আনিতেই হুইবে কারণ 
আপনার সঙ্গেছ সেবা-পরিচর্ধা ও সবত্ব প্রয়াস শ্বত্বেও যদি জীবনের 
পরপারে আমাকে যাত্র। কগিতেই হয়--তাহা হইলে অন্তরের অকথিত 


চলার পথে ১৪৭ 


বেদনার বোঝ। আমাকে বুকে বহন করিয়া লইয়া বাইতে হইবে £ 

£পর হেতুর যে করুণ বিবরণ সে দাখিগগ করিল, তাহার মধ্যে 
শুনিতে পাইলাম, ব্র্থ-প্রণয়ের হতাশার মর্মভেদী হাহাকার শব । অত 
যেকোন সময় হইলে যুবকের অপং্যম ও অপরিণামদশিতার বিরুদ্ধে 
তিরঙ্কারে আমার ক হয়তো মুখর হইয়া উঠিত, কিন্তু গভীর ও 
নিস্তক নিশীথের সেই নির্জন পারবেশ আমার কণ্ঠ হইতে ভৎ*সনাবাসী 
হরণ করিয়া, সমবেদনার দীর্ঘশ্বামে তাহাকে ভারাতুর করিয়া! ভরিয়া 
তুপিয়াছে। অন্তরের কথা উজাড় করিয়! ঢালিয়া দিবার দৈহিক-শ্রম 
ও মানপিক শ্রান্তির মিলিত গুরুভারে যুবকের অবসন্ন শরীর পয্যায় 
লুটাইয়। পড়িতে চাহিতেছে, তাহার দুই চোখ ছাইর! নাশিয়! আলিতেছে 
সুত্র মোহঘোর ; জানিতাম সে স্কণ্ঠ গাযর়ক। তাই কোন প্রকারে 
তাহাকে জাগাইয়া রাখিবার উদ্দেন্টে প্রস্তাব করলাম একথান! গান 
গাহিবার। গানের কথা শুনিয়া যুবকটি চমকিয়। উঠিল, মনে হইল-_ 
ক্ষেত্র ও পরিবেশের সম্পূর্ন অগ্থপযোগী এই প্রস্তাবের জন্ত সে আদৌ 
প্রস্তুত ছিল না; পরক্ষণেই প্রসম্গতার শ্মিতচান্তে তাহার মুখখানি 
প্রোজ্জল হইয়। উঠিল এবং সে বলিতে লাগিল, সঙ্গীতের সাধন ছাড়া 
জীবনে আমার আর কিছু সম্থগ নাই। তাই যাত্রার পূর্ণ -মৃহুর্ত 
পেশ্দস্বন স্থুরে জুরে নৈশ-সমীরে নিঃশেষে বিলাইয়। দিয়া যাবার যে- 
প্রস্তাব আপনি করিয়াছেন-তাহী কাল ও পাত্রপোযোগীই হইয়াছে । 
কথা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে একটি অতি মৃহ অথচ. সকরুণ সুর সহস! 
কক্ষের মধ্যে গুঞ্জরিয়। উঠিল এবং দেখিতে দেখিতে তাহা! রূপান্তরিত হইল 


০০০০৩ নিজলা লরি 


এসে দীড়ায়ো দাড়ায় বধু ছে! 
আমি তরিটি বাহিয়। আঙ্সিব 
তুমি চরণ ছুখানি বাড়ায়! ছে । 


১6৮ চলার পথে 


বনু প্রথিতযশা গায়কের কে সর্বজনবিদিত বিখ্যাত বহু সঙ্গীত গীত 
হইতে শুনিগ়াছি; এ গা-টিও যে জীবনে ইতিপূর্বে আর কোন দিন গুনি 
নাই তাহা নয়, কিন্তু সেদিন নিশুত-রাত্রির নিম্তকৰ গোপন 
অন্ধকারে যাহা শুনিলাম-_ তাহা তো সঙ্গীত-বিজ্ঞানসম্মত উচ্চাের গান 
নয়, বাথাহত অন্তরের অন্তস্থল ভেদ করিয়া তাহ! যেন বহিয়া-আসা 
বেদনার ভোগব্তী প্রবাহ! মাদকতাঁর মোহাবিষ্ট রসনার জড়িত ও 
অর্ধস্ফুট উচ্চারণ, চলিতে চলতে সুরের সহসা গতিপথে থমকিয়া 
দাড়ানো ও পরক্ষণে পুনরায় চমকিয়া পথ চলা, ধ্যানক্তিমিত ছুই নেত্র 
বহিয্না বিগলিত অশ্রারের অশ্রান্ত বর্ষণ _ সকলে মিলিয়া এমন এক অপূর্ব 
স্বপ্রমোহ রচনা করিল-- সুল ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে যাহাকে মনে হইতে 
লাগিল নিতাস্ত অলীক ও অবাস্তব। গান যখন শেষ ছত্রে আলিয়া 
উপনীত হইল £ 

“আমি আপনা হারায়ে দিশেহার! 
তুমি এতটুকু হারায়ে। ভারায়ো বধু হে! 

মনে হইল, কথাটির সঞ্িত গায়কের বেদনার বক্ষ যেন সকরুণস্থরে শতধা 
বিদীর্ণ হইতে চাহিতেছে, তুফানের মধ্যে নিক্ষিপ্ত জীবন-তরণীর বিপন্ন 
নাবিক যেন অসহায় আর্ত-হাঁহাকারে নৈশ আকাশ-বাতাস ভারাতুর 
করিয়া তুন্য়াছে। গান গুনিতে শুনিতে কেবলই মনে হইতে লগিল * 
ধাছাকে পাইবার জন্ত প্রাণান্ত এই আকুতি, ধাহাকে জীবনসঙ্গিনীরূপে 
ন| পাইয়া! জীবনের ব্যর্থতার দুর্বহ বোঝ! নামাইয়া রাখিবার জন্য এই 
আয়োজন, জীবনের এপারে ধাহাকে না পাইয়। পরপারে জীবন তরণীর 
বুকে ধাহার চরণপাত কাঁমন ক'রয়া এই করুণ সঙ্গীত-- তাহার আবাস- 
গৃহ তো! অধিক দুরবর্তী নয় : মর্মস্তদ €ই ছুর্ঘটনার ভ্রুত তর বাযুস্তর 
সম্তরণ করিয়া তাহার হৃদয়ে আহত হইতেছে কি, নিদারুণ এই শোক- 


চলার পথে ১৪৯ 


সঙ্গীতের করুণ সুর নৈশ-বায়-তরঙজে হিল্লোলিত হইয়া তাহার বুকের 
বেতার-যস্ত্রে ধ্বনিত হইতেছে কি! সে গান সে স্থুর কোন সুদুর অতীতে 
শুন্তে বিলীন হইয়া গিয়াছে, কিন্তু রেশ তাহার আজও আমার অন্তরের 
বীণার তত্ত্রীতে বন্কৃত। 

স্মরণের রন্ধদবারে ছূর্ঘটনার করাঘাত শুনিয়া শোচনীয়তায় আর এক 
দুর্ঘটনা সুদীর্ঘ সুপ্তি হইতে জাগিয়! উঠিতে চাছিতেছে £ প্রিয়াগঞ্জে তখনও 
আমাদের বর্তমান বঘতবাটি খরিদ করা হয় নাই, বোসেদের বাড়ীতে 
তখনও আমরা ভাড়াটিয়া, বর্যার এক বিষাদ-পাও্র অপরাহ্ণ; বৃষ্টির 
ধারায় বেগ নাই অথচ বিরামও নাই, বাদল-বীণার তারে তখনও অবিরাম 
বাঞজিয়া চলিক়াছে মেঘ মল্লারের রিম্‌ ঝিম্‌ রিম্‌ ঝিম্‌ স্থুর ; পথে বাছির 
হইবার উপায় নাই, অথচ ঘরেও মন বসিতেছে না, হাই সিঁড়িঘরের 
জীনালার পাশে আসন পাতিয়া একেলা বলিয়া আছি মেঘ-মেছুর 
দূর আকাশের দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া । সহসা কোথ। হইতে 
বহু কণ্ঠ নিল্থত কোলাহল উঠিল, চকিত হইয়া চোখ ফিরাইতেই 
দেখি, অদূরে রাসপাড়ার একটি বাড়ীর দোতলার বারান্দার উপর 
জলিয়া উঠিয়াছে আগুন এবং প্রজলিত আগুন স্থির প্রভায় একই 
স্থানে না জলিয়। বারান্দার এক প্রান্ত হইতে অপর প্রীস্ত অবধি 
ছুটিয়া বেড়াইতেছে। বুঝিতে বিলম্ব !হইল না যে, সে-আগুন বন্ত- 
বিশেষের গায়ে লাগে নাই, লাগিয়াছে ব্যক্তি-বিশেষের দেহে। 
অগ্নিকাণ্ডের স্থান লক্ষ্য করিয়। ছূটিয়া বানর হইলাম এবং তথায় গিয়া 
দেখিলাম, যে মেয়েটি পরিধেয় বস্ত্রে আগুন ধরাইয়া আত্মগত্যার জন্য 
উদ্ভত সিড়ির দরজা ভাঙ্গিয়৷ তাহাকে বাহির করিবার চেষ্ট! হইতেছে। 
তাহ! হইলেও এবং অর্ধদগ্ধ অবস্থায় তাহাকে হাসপাতালে প্রেরণ 
কর! হইল ; দুর্ঘটনার পঝের দিন মেয়েটি তথায় মৃদ্থামুখে পতিত হয়। 


১৫০ চলার পথে 


দুর্ঘটনার পরিসমাপ্তি অবশ্ত এইথানে, কিন্তু তাহার পশ্গতে প্রণয়ের 
যে পরিপূর্ণ আঁজ্সনিবেদনের কাহিনী, প্রেমের যে পৈশাচিক প্রত্যাধ্যানের 
ইতিহাস পড়িয়া রহিয়াছে--পরিধি তাহার জীবনের প্রাস্ত হইতে 
মরণের গুত্যন্ত-সীম। অবধি প্রসারিত : 

জনৈক বাস-চালকের প্রণয়মুগ্ধ হইয়া! মেয়েটি অন্ত কোথা হইতে 
জিয়াগঞজ আসে এৎং রাসপাড়ার ওই বাড়ীটিতে স্বামী-স্ত্রীরূপে বসবাস 
করিতে থাকে। দুর্ঘটনার দিন দুপুর বেলায় বাস-চালক কার্য হইতে 
বাসায় ফিরিয়৷ রূঢ়কণ্ে মেয়েটিকে বলে, বাড়ীর বাহির হইতে আমি কি 
তোমাকে পুনঃ পুনঃ নিষেধ করি নাই, তথাপি কোন সাহসে ও কাহার, 
আকর্ষণে তুমি সে-আদেশ উপেক্ষা! করিয়। গলির মোড়ে গিয়া প্রায়ই 
ঈড়াইয়া৷ থাক? 

' গলির মোড়ে ধ্াড়াইয়। থাকিবার কালে চোখে-চোখে ধরা পড়িয়া 
গিয়্াই মেয়েটি বুঝিয়াছিল আজ তাহার ললাটে লাঞ্ছনা আছে, কিন্ত সে 
লাঞ্চনার পরিণতি যে জীবন্ত অগ্নি-সৎকারে গিয়া পৌছাঃবে- সে-কথ। 
সম্ভবত বক্সপনাও করিতে পারে নাই। রূঢ় প্রশ্ন শুনিয়াও দিধা-সন্গুচিত 
ও ভয়ত্রন্ত অস্তরে সে নীরব। ] 

মেয়েটিকে মৌন থাকিতে দেখিয়া! ড্রাইভার পুনরায় বলিল, অমন চুপ 
করিয়। থাক! চঙ্গিবে না, যাহা জিজ্ঞাসা করিতেছি তাহার স্পষ্ট জবাব 
চাই ১ পথের বাহির হইতে ন1 দিক্লা তমাকে যে মান ও মর্যাদা আমি 
দিতে চাই--জানি, তুমি তাহার যোগ্য নও, কিন্ত জানিতে চাই আমার 
স্বন্ধে আরূচ রহিয় তুমি ছুটিয়া পথে বাহির হও কাহার আকর্ষণে? 

মেয়েটা এতক্ষণে মুখ খুঁলিল, সে বলিল, কাহার আকর্ষণে যে পথে 
বাহির হই সে কথা আগেও তোমাকে বল়্াছি, কিন্ত বিশ্বাস কর 
নাঁই ; আজ আবার বলিতেছি শোন £ ভোর হইতে না! হইতে তুমি বাস 


চলার পথে ১৫১ 


লইয়! কাজে বাহির হইয়া! বাও, দুপুরের খাওয়ার জন্ত কোন দিন বাণায় 
ফের, কোনদিন বা.ফেরও না অথচ সারাদিন এই নির্জন ঘরে আমি 
একলাটী বসিয়৷ থাকি, গভীর রারে তুমি কখন গৃহে ফিরিবে তাহারই 
প্রতীক্ষায় ; সারাটা ্রিন তোমাকে দেখিবার জন্ত প্রাণ আকুলি-বিকুলি 
করে, কিন্ত তুমি কোথায়! এত বাসের মধ্যে তোমার বাসের হর্ণ আমি 
চিনিং তাই যখনই মজুমদারের' বাড়ীর কাছে তোমার গাড়ীর হর্ণের 
আওয়াজ পাই, ছুটিয়া গিয়া গলির মোড়ে দীড়াই, বাসের চগার পথে 
চকিতে যদি তোমাকে একবার দেখিতে পাই এই আশায়। ড্রাইভারের 
মন প্রত্যয় মানিল না, প্রণয় এবং পাতব্রহ্যের গ্রাতি রূঢ় বিদ্রুপ বর্ষণ 
করিয়। সে চলিয়া! যাইতে উদ্যত হইলে মেয়েটি তাহার দুই পা ছাদিয়া 
ধরিয়া বেদনা-উচ্ডুসিত কে বলিল; আমার কথায় বিশ্বাস না কর, 
ক্ষুধার সময় মুখের আহার ফেলিয়া যাইও না রোষে ও নেশায় 
উন্মত্ত ড্রাইভার তাহাকে পদাঘাত করিয়! ঘর হইতে বাহির হইয়া! গেল। 
তাহার পরের ইতিহাস সংক্ষিপ্ত £ প্রত্যাখ্যাত ও পদ্াহুত প্রেমের পক্ষে 
পাবকের আশ্রয় "গ্রহণ ছাড়া আর গত্যন্তর রহিল না। মুমূর্ু মেয়েটি 
শিয়রে বসিয়! পুলিশ ঘখন তাহার প্রতি লোকটির আচরণ সম্বন্ধে মৃতা- 
কালীন জবানবন্দী গ্রহণ করিতেছে, উত্তরে সে বলে, সে আমাকে 
প্রাণের চেয়েও বেনী ভালবাসে, তাহার কোন দোষ নাই; সব দোষ 
আমার এই হতভাগীর দুর্ুদ্ধির। তে শেষ কথাটি রসনায় লইয়া! সে 


জীবনের পরপারে যাত্র। কহিল তাহা স্পষ্টত মিথা। £ মানতষের বিচারের 
মানদণ্ডে সে-মিথ্যা কি মূল্য বন করিল জানিনা, কিন্তু স্থায়ের নি'ক্ততে 
যেখানে যাচাই হয় শুধু অন্তরের মহামূলা, এই মিথ্যা যখন বহ্ছিদগ্ 
বর্ণের মত তাহার পাবকপরিশুদ্ধ দ্িব্যকাস্তি হইয়া সে বিচার সভায় 
দণ্ডায়মান হইবে, অবিমিশ্র সত্যের সারি তাছার স্ধনায় সসম্রমে শির 
না নোয়াইয়। পারিবে কি? 


জক্ষিব্ণ 
মনোহীনের মনস্তত্ব 


পাগলের প্রদঙ্গে পুনরায় জেলে ফিরিয়া আসিতে হইল, বিশেষ 
করিয়া ক্ষেপা জগৎ ঘোষের জন্ত আবার জেলে না আসিয়া উপায় 
রহিল না। মনে প্রশ্ন জাগিল, আপ্যায়নের আরও হাার কথ। 
থাকিতে সেদন প্রতাষে গথে আমাকে দেখিয়া জগৎ ঘোঁষের মনে 
সহসা “অস্থানের কথ! জাগিয়া উঠিল কেন কেবলই মনে হইতে 
লাগিল, পাগলের কি কোন মনম্তত্ব আছে? পাগলের মনে যে-কথা 
উদ্দিত হয়, তাহা কি একেবারে অহেতুক ও আকম্মিক। অথব! 
প্রাসঙ্গনক কোন ঘটনার তাহা! আঘাতের ফল? ভাবিতে ভাবিতে মনে 
পড়িয়৷ গেল দম্বম সেন্ট্রাল জেলের এক যুবক রাজনৈতিক বন্দীর কথ! : 
আগষ্ট আন্দোলনের বন্দী হিপাবে আমরা দমদম জেলের অধিবাসী, 
কণিকাতার বাসিন্দা একটি ছেলে তখন সেই স্থাত্রেই সে 'জেলের বন্দীরূপে 
বান করিতেছে। সুন্দর চেহারা» ব্যায়াম-নুগঠিত দেহ, বিনগ্বী ও 
অমান্লিক চরিত্রের সেই ছেলেট তাহার আচরণের জন্ত জেলখানার এক 
জনপ্রিয় বঞ্চি। ধীরে ধীরে তাহার সদা প্রফুল্ল সহাস্তমুখে নামিয়| 
আমিতে লাগিল অন্বাভাবিক গান্তীর্ধ ও গভীর বিষাদের রান ছায়া। 
সে পরিবর্তন কাহারও দৃষ্টি এড়াল না, কিন্তু কেহই অনুধাবন করিয়। 
উঠিতে পারিগ না_সে পরিবর্তনের অন্তনিহিত হেতুটা1! সহসা 
সকলকে সচকিত করিপা! তাহার মুখ দিয়া একদা বাহির হই! আসিল 
এক অপূর্ব ও অপ্রত্যাশিত গ্রগাপ-উক্তি £ আচ্ছা, বলিতে পারেন 
পার্লবাক আমাকে বিবাহ করতে চার কেন? পুনঃ পুনঃ সেই একই 


চলার পথে ১৫৩ 


প্রশ্ন জিজ্ঞাসিত হইতে থাকিল কখনও হ্থগতভাবে কখনও বা! সন্তাবগ- 
যুক্ত হইয়া; কিন্তু সে জিজ্ঞাসার জবাব তাাকে কে দিবে! দেখিতে 
দেখিতে চিত্তবৈকল্য আক্রমণাত্মক ক্ষিপ্ত বিকারে রূপান্তরিত হইল এবং 
দমদম হইতে দে স্থানান্তরিত হইল চির উদ্মাদাগারে । 

সে চলিয়া গেল, কিস্তি চিত্তে আমার বিদ্ধ হইয়া গেল পার্শবাকের 
পরিণয় ইচ্ছার প্রশ্ন £ জেলে পাগল! হইতে অনেককেই দেখিয়াছি এবং 
তাহাদের কে গুনয়াছি বিভিন্ন ধরণের প্রলাপভাষণের ধরা, কিন্তু 
পাগলের কে, বিশেষ করিয়া পাগল রাজনৈতিক বন্দীর কে এমন 
অদ্ভুত প্রশ্ন জিজ্ঞাসিত ভ্ইতে ই তপূর্বে আর কখনও শুনি নাই। 
তাই তাহার ব্যক্তিগত ও পরিবার-জীবন সম্বন্ধে তথ্য ক্ছানিবার 
কৌতৃছল হইল এবং সেই কৌতৃঙ্গলের বশে তাহারই প্রতিবেশী ও ঘনিষ্ঠ 
এক বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করিয়া তাহার পারিবারিক জীবন ও জন্মবৃত্তাস্ত 
সম্বন্ধে যে-গোঁপন স-বাদ সংগ্রহ করিলাম সমগ্র ব্যাপারটি তাহার 
অপূর্ব আলোকপাতে নূতন আকারে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। ছেলেটির 
পিতা একজন মগ্যপাস্ী ও লম্পট চরিত্রের লোক; প্রায় দিনই মাতাল 
অবস্থায় তিনি গৃছে ফিরিতেশ এবং নির্মম প্রগীরে ও পীনে পত্বীকে 
জর্জরিত করিয়া পৈশাচিক আসক্ফীলনে পাড়! তোলপাড় করিয়! 
ভুলিতেন। যে ভদ্রলোকের বাড়ীতে তাহার! ভাড়াটিয়।_নির্দোষ এক 
মহিলার উপর প্রতিদিন অন্ষ্ঠিত এই অত্যাচার অবশেষে তাহাকে 
ব্যথিত বিচলিত করিয়া তুলিল, তিনি পীড়নের ক্ষেত্রে মাঝে মাঝে 
আসিয়৷ দেখা দিতে লাগিলেন এবং দূর হইতে বাচনিকভাবে বতদুর 
সম্ভব সে কাধে বাধা দ্দিতে লাগিলেন। ভদ্রলোকের সহাদন্ততা ও 
সহানুভূতি মাতাল ম্বামীর চক্ষে ভিন্নরূপে প্রতিভাত হইল এবং তাহার 
ফলে মাতালের মুখে যে কথাটি ফুটিয়া বাহির হইল তাহ ভদ্রলোকের 


১৫৪ চলার পথে 


সম্মান ও পত্বীর মধাদা উভয়ের পক্ষেই গ্লানিকর ও কলহ্কজনক। সে 
কুৎসা সংশ্লিষ্ট পক্ষের মনে সুচনাঁতে কিছুটা পরিমাণ ক্রোধ ও স্কোচের 
উদ্রেক করিল বটে, কিন্ত কালক্রমে তাহার দাঁহিকাশক্তি নিভিয়া 
আসিল, কঠিন পদার্থের উপর পুনঃ পুনঃ আঘাত করিতে করিতে 
তীক্ষতম অন্ত্রেরও ধার পড়িয়। যাঁয়। "মার একদ্রিন উৎপীড়নের ক্ষেত্রে 
ভদ্রলোক আসিয়া উপস্থিত হইলে পানোন্মত্ত পতি তাহাকে সম্বোধন 
করিয়া স্পষ্টই বলিয়া বসিল, এত যদি দয় মহাশয়, দয়! করিয়া দায়- 
বন হইতে আমাকে অব্যাহতি দিয়। প্রেমের পাত্রীকে স্বগৃহে লইয়। 
গেলেই তো পারৈন ! ভদ্রলোক সে প্রস্তাবে সানন্দে সায় দ্রিয়। মহিলাকে 
লক্ষ্য করিয় বলিলেন, উনি বদি রাজি থাকেন, জীবন্ত যমালয় হইতে 
মুক্ত করিয়া এই মুহূর্তে আমি তাহাকে মনুষ্যত্বের ও নারীত্বের মর্যাদায় 
প্রতিষ্ঠিত করিতে সম্ষত আছি । সেই দণ্ডে না হইলেও কিছুদিন পরে 
দুঃসহতর অবস্থাগতিকে পড়িয়। ভদ্রমহিলাকে সে-গ্রস্তাবে সম্মত হইতে 
ইল; মছ্যপ স্বামীর সংসর্গ তাগ করিয়া তিনি নূতন আশ্রয় গ্রহণ 
করিলেন এবং স্বাধীনভাবে জীবিকা অঞ্জন ও সন্তান পালনের জন্য নৃতন 
জীবনের পথে পা৷ বাড়াইলেন। পতিদেবতা এতদিন ধরিয়া বে-কুৎসা 
জড়িত ভিহ্বায় গৃহ-পরিবেশের মধ্যে রটনা করিয়া আসিতেছিলেন, 
এবার তাহাকেও ব্যাপ্ত করিয়া দিলেন বৃহত্তর সামাজিক ক্ষেত্রের মধ্যে 
এবং সাঁমাজের যে অংশটি আবর্জনা নিক্ষেপের পক্ককুণুরূপে এই জাতীয় 
জঘন্য রটন! গ্রহণের জন্য উদগ্রীব হইয়! থাকে তাহ। সানন্দে সুরাপায়ীর 
উৎকট ছুগন্ধযুক্ত এই উদগারকে লুফিয়া লল এবং ঘটনা সত্য হোক 
অথবা মিথ্যা হোক মাতালের রটনাকে সংশ্রজিহব হইয়৷ দিগ্বিদিকে 
ছড়াইয়। দিল। বক্বোবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে পুত্র জননীর চরিত্র-সম্পর্কিত 
এ্েই ঝুটনা সম্বন্ধে যতই সচেতন হইতে লাগিল, ততই বন্ধু-মহলের: 


চলার পথে ১৫৫ 


সহিত তাহার আচরণ আড়ষ্ট হইয়া আসিতে লাগিল সহজাত সঙ্কোচ 
ও কুগঠার দ্বারা। কারা-প্রক্শের প্রান্কালে জেল কতৃপক্ষ তত্র 
তন্প করিয়া তাহার দেহ ত্ল্লা করিঞ্নে, কিন্তু অন্তনিছিত এই 
গোপন সক্কোচের কোন সন্ধান-তীহার! পাইলেন না। জেলযাত্রী ঘনিষ্ঠ 
বন্ধু-মহলের কেহ ৫*হ এই ঘটনা জানিত এবং তাছাদেরই মধো একজন 
নিতান্ত অসতর্ক মুহূর্তে তরুণ বন্ধুটির সেই হুর্বপতম স্থান একদা স্পর্শ 
করিয়া! বসে। সেই দিন, শুধু সেই দিন কেন, সেই দণ্ড হইতেই 
তাহার জাচরণের রূপান্তর আরম্ভ হইয়া যায় এবং দেখিতে দেখিতে 
তাহা উদ্দাম উন্মত্ততায় পরিণতি লাভ করে। হয়তে। ঠিক তাহারই 
পূর্বমুহ্তে' সে পাললবাকের কোন গ্রন্থ পাঠ করিতেছিল, তাই শ্থীয় 
জননীর আসনে তাহাকে অধিষ্ঠিত করিতে তাহার আদৌ বিলম্ব হইল 
না; কিন্তু সমন্তা দেখা দিল, জননীর আশ্রয়দাতা সেই ভদ্রলোকের 
ভূমিকা অভিনয় করিবে কে? যে জননীর চরিত্র সম্বন্ধীয় রটনার 
বোঝা তাহাকে আজও নতশিরে বহন করিতে হইতেছে ও আজীবন 
বহন করিতে হইবে, আহত সন্তানের উদ্ধত পৌরুষ চাঁছিল নির্মমভাবে 
সে মাতাকে দণ্ডিত করিতে । পার্লঝাকরূপিনী যে জননীর নিকট নে 
আশা করিতেছিল নত শিরে সন্তানের সম্মুথে দাড়াইয়া বাজন। ভিক্ষা 
অসংঘত চিত্ব-বুত্তি ও বিকল বিচার-বুদ্ধির স্থযোগ লইয়া সে পাল বাক- 
রূপে আসিয়া নতশিরে নিবেদন করিয়া বসিল প্রেম। মার্জনা ভিক্ষা 
ও প্রেম-নিব্দেন আকারে ভিন্ন হস্ত হইলেও প্রকারে তাহারা এক, 
উভয়েই সর্তগীন আজ্ম-সম্পণের স্বাক্ষর বহন করে; কাছেই তাহার 
দ্বারা উদ্ধত পৌরুষের দাবী চরিতার্থ হইল বটে, কিন্তু যে মূল্যে সে 
চরিতার্থত। তাহাকে অঞ্জন করিতে হইল সুস্থ ও প্রকৃতিস্থ মনের সাধ্য 
কি তাহ! দান করে! উদ্ধত পৌরুষকে গাই সে-মূল্য প্রদান করিতে 
গিশ্ন। আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইল উদ্মাদাগারে। 


১৫৬ চলার পথে 


দম্দম্‌ জেলে বণ্সয়া বখন পাগলের চরিত্র পাঠ করিয়! তাহা হইতে 
'মনস্তাত্বিক মাঁল-মসল! সংগ্রহ করিতেছি এমন সমগ্ন বাড়ী হইতে 
সংবাদ আমিল, আমার কথ! ভাঁচ'তে.ভাবিতে আমার ছয়. বৎসর 
বয়স্কা কন্তার কথায় ও আচরণে নাকি দিনে দিনে অপ্রকৃতিগ্থতার 
'লক্ষণ ফুটিয়! উঠিতেছে; সে দ্দিনরাত্রি ব্রেনের বাঁশী ও স্টেশন হইতে 
ফিরিয়া-আসা ঘোড়াগাড়ীর শব্ধ শুনিবার জন্য বকুল হইয়া কান 
পাতিয়া থাকে ও মনে মনে কল্পন৷ করে, এই ট্রেনে বোধ হয় বাবা 
স্টেশনে নামিল, এই ঘোড়াগাঁড়ীটা বোধহয় বাবাকে বাড়ী লয়! 
অসিতেছে ! বল্পনার তাসের ঘর যতবার ভাঙিয়া পড়ে, ততবারই 
সে সযত্বে আবার তাহা গড়িয়া তোলে স্বপ্র-সৌধ, পুনরায় ধুলায় 
ধ্বসিয়। পড়িতে দেখিবার জন্ত ॥ কৃণৎ সে কাহারও সহিত কথ! কয়, 
আহার্ধ-বস্ত সে আদৌ মুখে তুলিতে চায় না, কারণ তাহার ধারণা 
তাহার মধ্যে সাঁর বস্তু বলিতে কিছু নাই, শুধুই পোকা কিলবিল 
করিতেছে । কন্ঠার অবস্থার বিবরণ পাঠ করিয়া ব্যথিত হইলাম 
ভাবিলীম, বহরমপুর জেলে থাকিতে মানে অন্তত দুইবার দে আমাকে 
দ্বেখিতে পাইত, কিন্তু দম্দম্‌ জেলে চলিয়া আপা অবধি আমাকে সে 
একদিনও দেখিতে পায় নাই। তাহার মানসিক বিকারের হেতু 
হয়তো ইগাই; স্থতরাং সাক্ষাতের জন্য একবার কন্তাসহ আমার স্ত্রী 
ও পিসিমাকে এখানে আপিতে বলি, আমাকে স্বচক্ষে একবার 
দেখিলেই সে তাহার মানসিক সুস্থতা! পুনরায় ফিরিয়া পাইবে । কিন্ত 
'পরমূহূর্তেই মনে হইল, ঘটনা যদি ঠিক তাহার বিপরীত টিনা 
'বসে £ বহুদিন পরে আমাকে কাছে পাইয়া কন্তা যদি জিদ্‌ ধরে 
বাবাকে সঙ্গে না লইয়া! একা এক! বাড়ী ফিরিবে নাট তখন অবস্থাটা 
কি হইবে ভাবিতে ভয়ে আমার সর্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠিল ২ সাক্ষাতের 


চলার পথে ১৫৭ 


জন্ত নিদিষ্ট সময় অতীত হইলে আমাকে জেলের ভিতর আবার ঢুকিতেই 
হইবে ? আমি থাকিব ফটকের ভিতরে, বাটিরে অফস-প্রাজনে পড়িয়। 
কন্তা আমার করুণ অর্তনাদ করিবে, হয়তো মুঙ্ছ। যাইবে, আও 
তাহার আচরণে যাহ যৎসামান্ত অপ্রকুতিস্থত] মাত্র-_-এই ঘটনার আঘাতে 
হয়তো! তাহ. আত্মপ্রকাশ করিবে পুরাদস্তর পাগলামির আকাবে । 

স্থতরাং দম্দম্‌ ভেলে দেখা-সাক্ষাতের সঙ্ল্প আমাকে পরিহার 
করিতে হুইল এবং তৎপরিধর্তে সমগ্র শ্ষিয়টি গশ্ণমেণ্টের গোচর 
করিয়া আমি প্রার্থনা জানাইলাম, অস্থস্থ বন্ঠার সহিত সাম্ষাত- 
লাভের স্থযোগদ,দ্রে জন্য সরকার যেন অবিলর্থে সাময়িকভাবে 
আমাকে বহরমপুর জেলে বদলী করেন। সদাশয় সরকার-বাঠাদুরের 
প্রত্যাখ্যান আসিতে বিলম্ব হইল ন। এবং প্রত্যাথান-লাভের পর 
আমার মন অনুপায় হইয়া কন্তার মানসিক অন্থন্থতার মনস্তাত্বিক 
হেতু অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইল: ভার্বতে লাগিলাম, ইহা কি 
কেবলই আমার অদর্শনজনিত ধাতনার ফল, 'অথবা ইহার পশ্চাতে অন 
কোন মনন্তাত্বক হেতু গোপনে কাষরত রহিয়াছে । 'আমার কগ্কার 
স্বতাঁৰ আমি জানি, জানি সে স্বশাবত অত্যন্ত অভিমানী ও ভাবপ্রবণ, 
তাই' মনে হুইল, এমন কোন ঘটন! সংঘটিত হওয়া বিচিত্র নয় -যাহাঁর' 
আঘাতে তাহার ব্যথাহত মনের শিথিঙ্গ চিন্তান্থত্রে জট পাকাইয়া গিয়া 
থাকিবে। আমার স্ত্রীকে সেই মনে পত্র লিখিলাম এবং বলিলাম, 
খুঁটিনাটাভাবে খেজ করিয়া দেখ__ছুহিতাঁর জীবনে অতি সম্প্রতি এমন 
কোন ঘটন! ঘায়াছে কিনা-_-যাহছা। তাহার মনে বাথ! দিয়াছিল, চোখে 
জল আনিয়াছিল এবং সুচিত করিয়াছিল তাশ্ার এই শোচনীয় মানসিক 
পরিবর্তনের স্ুত্রপাত। পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাসার পর যে বিচিত্র ঘটনার: 
বিবরণ পাইলাম তাহা এই £ 


1১৫৮ চলার পথে 


তথন পুজা! প্রায় আসত পড়িম্নাছে আমার মেয়েটি জরে আক্রান্ত 
হইয়া শয্যাগত। একদিন বিকালের দিকে আমার স্ত্রী অসুস্থ কম্থার 
শধ্যাপার্থে বসিয়া সীবন-কার্ষে রত, এমন সময় মেয়ে আমার তাহার 
মাকে সম্বোধন করিয়। বলিল" মা, আমাদের পুরাণো জামা-কাপড় যাহা 
আছে ভাল করিয়া ধোয়াইসা। রাঁথিয়াছ তো? জননী সে প্রশ্থের হেতু 
জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিল, পূজা আসিতেছে কিনা, আমাদের পরিতে 
হইবে তো--তাই বলিতেছি। আমার স্ত্রীর নিকট প্ররশ্নট অত্যন্ত 
কোদ্রুকপ্রদ মনে হওয়ায় তিনি হাসিয়। কন্তাকে বলিলেন, ষাট, পুজা 
পুরাণ কাপড়-্জামা তোমরা কেন পরিতে যাইবে! নূতন জামা-কাপড় 
তোমাদের ভন্য কেনা হইবে তাই পরিও! কনা তৎক্ষণাৎ প্রশ্ন করিল, 
কিন্ত কে কিনিয়া দিবে, আমাদের তো বাব! নাই মা? এই কথ! কয়টি 
কোনরূপে উচ্চারণ করিয়াই সে বালিদে মুখ গু'জিয়। ফোপাইয়া কাদিয়া 
উঠিল, জননী ব্যগ্র বাহু বাঁড়াইর তাহাকে সন্গেছে বুকে জড়াইয়া ধরিলেন; 
কন্তার কথ! ও ক্রন্দনের আঘাতে দীর্ঘ বিরহ-ব্যথিত নারী হদয়ের ধৈধের 
বাধ সম্পূর্ণরূপে ভাঙ্গিনা গেল এবং যে .বক্ষ আগায়! গিয়্াছিল সান্তনার 
ন্নেহস্পর্শ দানের জন্ত_-তাহা নিজেই ফাটিয়া পড়িল যাতরনার উচ্ছ্ুদ্দত 
ক্রদ্দনে; দেদ্রিন অপরাহ্-বেলায় আমি-হীন আমার আলম়ে জননী 
ও দুহিতার ছুইটি তপ্ত অশ্রধারার সম্মিলনে রচিত হুইল যাতনাঁর যুক্ত- 
বেণী। উচ্ডুসিত রোদনের আবেগ কমিয়া আসিলে আমার স্ত্রী কন্তাকে 
তাহার অদ্ভুত আচরণের ও তদপেক্ষা অদ্ভুত উক্তির হেতু জিজ্ঞাসা 
করিলেন এবং জবাঁবে যাহা জানিতে পারিলেন তাচা এই যে, সেইদিনই 
কিছুক্ষণ আগে আমার নিকটতম প্রতিবেশীর কন্ত। এবং আমার কন্তারই 
সমবয়স্ক বন্ধু সগ্-কিনিয়া-আসন। পুঞ্জার সাজে সজ্জিত হইয়। আমার 
মেয়েকে দেখিতে অথবা নিজের সাজ-সজ্জ। দেখাইতে আসে এবং 
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নিতান্ত শিশু-সথলভ অচেতনতার বশেই বলিয়া বণে, তোর! এবার 
পৃদ্ভায় কি পরিবি, তোদের বাবা তো! নাই, কে তোদের নৃতন জামা- 
কাপড় আনিয়! দিবে? নিতান্ত লঘুগগাবে সে যাহা বলিপ, আমার ভাব- 
গ্রবণ কন্তার বুকে তাহা বাজিল গুরুতর আঘাতরপে। অন্ত কেহ 
হইলে সে আঘাতের বেদনা হয়তে চোখের হলে 
বিগলিত হইয়়াই নি:শেষে ঝরিয়া পড়িত, কিন্ত মেয়ের আমার মানসিক 
গঠন খ্বতন্ত্র উপাদানে, তাই আঘাতজনিত ব্যথাকে সে নঙ্গোপনে বুকে 
পুধিয়া রাখিল, বুকের শোণিত পাঁন করাইয়া! তাহাকে সঘতনে লালিত- 
পাণিত ও বধিত করিয়া তৃপিল। বর্ষচক্রের আবর্তনে আশ্বিন আবার 
সাড়ম্বরে ফিরিয়া! আদিগ শারদীয়! পুক্জার অর্থ-উপচার বহন করিয়া! 
জেলের' বাহিরে পুজার বাগ্য শুনিতে শুনিতে রুদ্ধ কারাকক্ষের নিশীথ 
অন্ধকারে বসিয়া ভাবিতেছি, কন্তা আমার কি এখনও তাহার পিতার 
আগমন-পথ চাহিয়া ট্রেনের বাণী ও স্টেশন হইতে ফিরিয়া-আসা। ঘোডা- 
গাড়ীর শব্দের দিকে কান পাতিষব। আছে, এখনও কি প্রতীক্ষা! কারয়া 
আছে-_বাঁবার স্বহস্তে-কিনিয়া-আ না পৃক্নার পরিচ্ছদ্দের জন্ ! 


পঁচি্প 
নবীন বনাম প্রবীণ 

জেলে পাগলামীর হার হিসাব করিলে দেখ! যাইবে যে, পাগলের, 
শতকর! হার প্রবীণ ও পরিণত বয়স্ক বন্দীদের অপেক্ষা যুবক-বন্দীদের 
মধ্যেই অধিক এবং সে আধিক্য অতিমাত্রায়। অথচ পারিবারিক, 
সাংসারিক ও অর্থনৈতিক চিন্তার দিক হইতে বিচার করিলে পাগল 
হইবার ষথে্ হেতু পরিণত বয়স্ক সংসারী ও ছাপোষ! মনিস্থিদের ক্ষেত্রে 
প্রবল আকারে বিদ্যমান ঃ কিন্তু কার্যত দেখা যায়, উদ্দোর পিগ্ডি 
গিয়। চাপে বুদোর ঘাঁড়ে এবং যে মন অন্তথ| নিশ্চিন্ত ও শিব্বিকার, কি 
জানি কোন্‌ ছুর্বহ চি্বার গোপন আঘাতে সে অকন্মাৎ একদা আত্ম- 
স্িত সম্পূ্রূপে হারাইয়া বসে। একথা যে কেবল মনোজগতের পক্ষেই 
খাটে তাহা নম্ব, বস্ত-জগতের বেলায়ও এই একই নিয়ম কার্যকরী : 
ভূমিকম্প হইলেও নূতন তৈয়ারী আটো-সীটেো ও পোক্ত বাড়ীর 
দেওয়ালেই চিড়থাইবার আশঙ্ক। থাকে, অথচ জীর্ণ ও পুরাতন বাড়ীর 
টিল-ঢাল দেহ তাহার আঘাতে দৌল খাইয়াও হাকোচ-প্াাকো করিয়র 
দিব্যি 'দাড়াইয়া যায়। যুবক-দেছের মত বুধমনের' কাঠামোও সম্ভবত 
কঠোর ও অনমনীয়, সে নিজের ক্ষেত্রে অনড় ও অচল অবস্থায় দাঁড়াইয়া 
বাইরের আক্রমণ প্রতিরোধ করিতে পারে, কিন্তু প্রয়োজনবোধে পিছু 
হটিয়া। অথবা ডাইনে-বায়ে নড়িয-চড়িয়া। কোশলে তাহার আঘাত এড়াইতে- 
জানে না, আঘাতের বেগকে ঠেকাইতে পারে, কিন্তু, ঠকাইতে পারে 
না, সে আঘাত যখন ছুর্ণিবার বেগে ছুটিয়া আনে তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া, 
ভীমসেনের মত গদ হস্তে সে গিয়! তাহার পথরোধ করিয়া গাড়াইবে, 
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পরাজিত ও ভূপাঁতিত হইবে তথাপি অমোঘ অস্ত্রের গতিপথ পরিহার 
করিয়া এত্টুক এদিকে-ওদিকে সরির! প্াড়াইবে না। প্রবীণরা জীবন- 
যুদ্ধের অভিজ্ঞ সৈনিকরূপে স্থিতি-স্থাপকতার যে ধর্ম আহরণ করিয়াছেন 
তাহাঁরই বলে তাহারা দেহ ও মন প্রয়োজন অন্তযায়ী সন্কৃচিত ও প্রসারিত 
করিতে পারেন) সংগ্রাম বেমন ঘোষণা করিতে পারেন শান্তিও তেমনি 
স্থাপন করিতে পারেন; তাই কঠোর ক্ষাত্রনীতি অন্রযায়ী বন্ধে তাহার! 
হয়তো ভারিয়! যান, কিন্তু আপনাকে নিঃশেষে হারাইয়| ফেলেন 
না; তাহাদের দেহ ও মনের টিল-ঢাল ও নড়বড়ে যে গঠন অন্তক্ষেত্রে 


অভিশাপ ও বিডশনাম্বূপ, এক্ষেত্রে তাহা আশীর্বাদ ও বম ভহইয়া 
দাড়ায়। 


সাংসারিক ও পারিবারিক দুশ্চিন্তা ছাঁড়াও প্রবীণদের জেল-ভীবনে 
আঁর একটি উপসর্গের উদয় হয় এবং তাহা আসে তারুণোর উপদ্রব 
হইতে! তরুণ বন্ধুগণ 'যা নিশ! সর্বভূতানাং,-গীতোক্ত এই মহাবাকা 
অনুনরণ করিয়। জেঙ্গ-জীবন-যাঁপন করেন এবং তাহার ফলে দিন ও রাত্রি 
তাহাদের কারাজীবনে স্থান বিনিময় করে; সারারাত্রি সমবেশভাবে 
জাগিয়! সারাদিন সমষ্টিগতভাবে নিদ্র! যান, এই কারণে তাহাদ্দের জীবনে 
নিদ্বরার সময়ের পরিবতর্ন হয় বটে, নিদ্রার মানের কোন পরিবর্তন হয় 
না এবং ঘুমের গড়পরতা! হার প্রায় সমান থাকিয়া যাঁয়। কিন্তু তাহাদের 
সারারাততিব্যাপী হৈ-হুল্লোড় ও বাগ-বিতগ্ডা খেলার উল্লাস ও খেয়ালে 
উপন্রব, সমস্তার আলোচনা ও সঙ্গীতের চর্চা প্রবীণদের দেছে আনে 
গীড়া ও মনে আনে পীড়ন। প্রবীণদের পক্ষ হইতে স্থবিচারের জন্ 
আবেদন-নিবেদন যে প্রচারিত ন! হয় তাহা নয় এবং যুবক বন্দীরাও 
যে ততপ্রতি সর্বক্ষেত্রে সম্পূর্ণরূপে বধির থাকেন এমন কথাও বলিতে পারি 
না; তবে কার্ধতঃ ঘটে এই যে, নৈশ-স্ভ1 যুবক-সমাবেশে সরগরম 
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হইয়া উঠিলে ব্যক্তিএত সদিচ্ছা! ও স্থবিবেচন1 সমষ্টিগত উৎসাহের প্রাবনে 
ভাসিয়! যায় এবং যৌবন-জজ্তরঙ্গ একবার উদ্দাম হইয়া উঠিলে আর 
তাহা রুধিৰে কে? হরে মুরারে হরে মুরারে ! 


মনে পড়িয়া গেল, বহরমপুর জেলের একটি মজার ঘটন! £ 
আমর! তখন সাত নম্বর ব/ারাকের দোতলার বাসিন্দ| এবং তাহারই 
নীচের তলায় পাশাপাশি যে দুইটি ঘর, তাহারই একটিতে থাকেন 
প্রবীণদের দল ও অপরটিতে যুবকবৃন্দ। হঠাৎ একদা গভীর রাত্রিতে 
জনৈক যুবকের মনে কি জানি কি কারণে বক্তৃতা দানের ইচ্ছা প্রবল 
হইও1 উঠিল এবং টেবিলের উপর উঠিয়া দ্দীড়াইয়া কল্পিত জনসভার 
অশরীরী শ্রোতাগণকে সম্বোধন করিয়া আরম্ভ করিল; বন্ধুগণ ! 
'ভারতমাতা আজ বন্দিনী। ওই গুনুন তাহার পায়ের বন্ধন-শৃঙ্খলের 
ঝন্ঝনা শব্ধ । ওই শুনুন তাহার কণ্ঠের রোদন-ধ্বনি। ইহা শুনিয়াও 
কি আপনারা নিশ্চিন্তে নিদ্রা যাইবেন? উঠুন__জীগুন, মায়ের বন্ধন 
মোচনের ছূর্জয় স্বল্প গ্রহণ করুন! সে আরও কি বলিতে াইতেছে 
এমন সময় পার্থ প্রবীণমহল হইতে বন্ধুবর বিজয় ঘোঁষালের সানয় কে 
সনিরবন্ধ অনুরোধ ধ্বনিয়া উঠিল £ বাবা কালু! তোমার মূল্যবান 
বন্তৃতাটাও দয়! করিয়া আর্জিকার মত থামাঁও, কাল সকালে উঠিয়। 
আমর! তাহা শুনিব এবং শুনিয়া ম্বাধীনতার সঙ্কল্প ও প্রেরণ! 
যাহা গ্রহণ করিতে হয় করিব) এই গভীর রাত্রিতে নিদ্রিত জনতাকে 
অকারণ জাগাইয়া কি হইবে? ঘোষাল মহাশক্সের উ্ধ্-্লেম্মা- 
জনিত মাথার যন্ত্রণা তো৷ ছিলই, তচছুপরি কালুর ভৈরব-ভাষণে সহসা 
নিদ্রাভঙ্গ ঘটায় সম্ভবত তাহার তীব্রতা তখন আরও বাড়িয়া! উঠিয়াছে। 
কিন্তু তাহা৷ বাড়িলে কি হয়, শৃঙ্ঘলিতা ভারতমাতার আহ্বান আজ কালুর 
কঠে আব্রিক্লা ভর করিয়াছে ঃ সে আবার আরম্ভ করিল--কিন্তু ভারত- 
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মাতা আজ শৃঙ্ঘলিতা, তাহা দেখিয়াও কি আমর নিশ্চিন্তে নিদ্র! যাইব? 
সে শৃঙ্খল মোচনের জন্ত জড়নিদ্রা হইতে জাগিয়া উঠিব না? 

ঘোষাল মহাশয়ের অনুনয় 'এইবার স্থবিবেচনার নিকট আবেদন 
পেশের পথ পরিহার করিয়া! এ্তিহাসিক যুক্তির ক্ষেত্রে আসিয়। স্থান 
গ্রহণ করিল £ তিনি বলিতে লাগিলেন, কিন্তু বাবা কালু, ভারতমাতা৷ 
তে৷ আজ সন্ধ্যায় শৃঙ্খপিত হন নাই, হইয়াছেন গায় দেড় শত বৎসর 
পূর্বে; এই সাধ-শতাবী যদি সে যন্ত্রণা তাহার সহিম্না থাকে তাহা 
হইলে মাত্র এই একটা রাত্রির মত তাহা কি আর সছিবেনা? এ 
রাতটা তুমি দগ্বা করিয়! নির্ধিদ্রে কাটিতে দাও, কাল সকালে উঠিয়া 
শৃঙ্খল মোচনের জন্য তুমি যাহা করিতে বলিবে, প্রতিজ্ঞা করিতেছি 
কোন প্রশ্ন না করিষ। তাহাই করিব। শুধু একটিমাত্র রাত্রির শাস্তিতিক্ষণ 
চাই ।.*-কিন্ত বৃথ যুক্তি ও বার্থ অনুনয়! কালু তাহার স্বাধীনতার 
সন্করে অটল! জনতার সন্ুখে বৃদ্ধের অকর্মন্তত৷ বিশ্বাসঘাতকতার 
কথা অবারিত করিয়া ধরিবার জন্ত সে উচ্চতর কণে পুনরায় সুরু 
করিল £ ভাইসব, বন্ধুপব! বুদ্ধের বচন একবার শুচুন। ভারতমাতা 
শৃঙ্খলিত অবস্থায় পড়িয়া থাকেন খাকুন। তাহাতে কোন ক্ষতি নাই, 
কিন্তু তীহাদের সখনিদ্রার যেন এতটুকু ব্যাঘাত ন! ঘটে ! প্রবাণদের এই 
গ্রতিক্রিয়াশীলতার বিরুদ্ধে আপনারা কি এখনও বিদ্রোহ ঘোষণা! 
করিবেন না? 

ঘোষাল মহাশয় বুঝিলেন, রাত্রির ঘুমের দফা আজ একেবারে রফা 
হইপ্ল গ্নেল, কারণ কালুর ভাষণের বেগে আজ আর ভাটা পড়িবার কোন 
লক্ষণই দেখা যাইতেছে না। কাপুর আপোব-বিরোধী সংগ্রামী- 
মনোভীবে হতাশ হইয়। ঘোষাল মহাশম্ব যখন অগত্যা! অবস্থার সহিত 
আপোষ করিতে উদ্ভত এমন সময় সহসা কোথা হইতে অমুকুল বাস 


১৬৪ চলার পে 


প্রবাহিত হইল, আক্রমণকাঁরীর পক্ষ হইতে অত্যন্ত অপ্রত্যাশিতভাঁবে 
আদিল এক শাস্তি প্রস্তাব £ কালু বলিল, বক্তৃতা আমি থামাইতে পারি» 
কিন্তু একটি সর্তে। কালুকে সর্তট! খুলিয়া বলিবার অবকাশমাত্র ন! 
দিয় বন্ধুবর বিজয়বাবু সোৎ্সাঁহে বলিয়া উঠিলেন, বাব! কালু, তোমার 
সর্তের স্বরূপ ন| জানিয়াই আমি অগ্রিম প্রতিশ্রুতি দিয়া রাঁখিতেছি ষে 
যেমন করিয়া হোক আমি তাঁহ। পুরণ করিব; এখন বল তোমার সর্তট! 
কি! সপরিমাণ তৎপরতার সহিত কালুর নিকট হইতে প্রস্তাব আসিল; 
তবে ওয়ার্ডারের হাত দিয়া এক টিপ নস্তি পাঠাইয়। (দন ! এত সহজে 
ও এত সম্তায়-_এক মাত্রা নম্ত মাত্র ঘুষ দিয়া সে রাত্রির গতগ্রায়-ঘুম 
পুনরায় ফিরিয়া পাওয়? যাইবে-- ঘোষালমহাঁশয় তাঁহ। ব্বপ্পেও ভাবেন 
নাই) তিনি তৎক্ষণাৎ পাহারাওয়ালার মারফতে এক পুরিয়া নম্তয 
পাঁঠাইয়া দ্রিলেন এবং কথম্বর যতদুর সম্ভব উচ্চগ্রামে তুলিয়৷ জাঁনাইয়। 
দিলেন, পুরিয়া কোন ছার, হাতে থাকিলে পিপাঁভর নম্ত পাঠাইতেও 
তাহার বিন্দুমাত্র কু! ছিল না। নম্য পাইবামাত্র কালু তাহার পূর্ণমাত্রায় 
সঘ্যবহাঁর করিয়া দ্রব্গুণের সম্মোহন প্রভাবে অচিরে শাস্ত হইল এবং 
শৃঙ্খলিতা ভারতমাতাঁও বন্ধনের বিরুদ্ধে আর কোন প্রতিবাদ জ্ঞাপন ন! 
করিয়া সে রাত্রির মত শয্যাগ্রহণ করিলেন। 

মনোবিজ্ঞানের মতে কোন ঘটন। তাহার আঁঘাঁতে হয় অনুরূপ কিন্থা 
বিপরীত কোন ঘটনার স্থৃতি জাগাইয়া তোলে ঃ জেলের অভ্যন্তরে 
তরুণের বেপরোয়া অভিবাঁন-কাহিনী বর্ণনা! করিতে গিয়! মনে পড়িয়া 
গেল, সহ-বন্দীদের জন্য এক প্রবীণ বন্ধুর নিবিড় একা ত্মবোধ ও গভীর 
সহানুভূতির কথা । তখন আমর! বক্সাঁবন্দীশিবিরের বাসিন্দা ; বন্ধুবর 
সতীকান্ত মুখোপাধ্যায় ভোরে উঠিয়া জোলাপ লইবার জন্ত ঘুম-ভাঙ্গানে! 
ঘড়িতে এলার্ম দিয়! রাখিয়াঁছেন ; দারুণ শীতের রাত্রিতে বন্দীরা সকলেই 


চলার পথে ১৬৫ 


গভীর অনুরাগ হুকারে লেপের সহিত রাগ সশটিয়া গায়ে জড়াইয়াছেন 
এবং নাসিকার ছিদ্রপথটুকুমাত্র খোলা রাখিয়া! গাঢ় ঘুমে গা ঢালিয়৷ 
দিয়াছেন। ঘরে কে জাগ্রত আর কে নিদ্রিত তাহার হিপাঁব রাঁখিবার 
দায়িত্ব যন্ত্রের নয়, কাঁজেই বিশ্ববাঁপার সম্বন্ধে পরম নিবিকার ও নিরপেক্ষ- 
ভাবে যন্ত্রের সতর্ক-সঙ্কেত বথাসময়ে সরবে বাজিয়! উঠিল। এলাম-শব্ধ 
শুনিবামাত্র সতীকান্তবাবুর নিদ্র! ভঙ্গ হইল, তিনি ত্রস্তে শয্যার উপর 
উঠিবা বসিলেন . কিন্তু বিপদ হইল-_ঘড়ির চিৎকার বে থামিতে চায় না! 
শীতের শেষ-রাত্রির আরামদায়ক স্থপতি হইতে কি শেষ পধ্যন্ত সকলেই 
জাগিয়া উঠিবেন! অভিমন্তার চক্রব্য্ে প্রবেশের মত সতীকান্তবাবুর 
এলা্স দিবার বিদ্যাট| জান! ছিল, কিন্ত থামাইবার কৌশলটা তিনি শিক্ষা 
করেন নাই ; কাজেই চিৎকার বন্ধ করিবার চেষ্টায় তিনি এখানে টিপেন 
সেখানে চাপ দেন, তথাপি এলার্ধ কিন্ত বাজিয়াই চলিয়াছে, সে বাগ্ের 
বিরাম নাই, বিরতি নাই, কোন আদি যুগ হইতে আরম্ভ হইয়া! কোন 
যুগান্তে গিয়া যে তাহা শেষ হইবে কে জানে! অথচ সতীকান্তবাবুর 
কাছে প্রতিটি মুহূর্ত মুল্যবান £ ঘড়ির বাচালতা বখন কিছুতেই বন্ধ হইল 
ন!, এমন কি কণ্ঠশব্দ ক্ষীণতর হইবারও কোন লক্ষণ পর্যস্ত প্রকাঁশ পাইল 
না, অসহায় সতীকান্তবাবু তখন অনন্টোপায় হইয়া গায়ের মোটা 
র্যাগখানা দিয়! ঘড়িটকে জড়াইয়া ধরিলেন এবং নিবিড়ভাবে তাহাকে 
এমন করিয়! বুকে চাঁপিয়া ধরিলেন_যেন অসঙ্ায় পিতার পক্ষে তাহার 
ছুরস্ত শিশুকে শান্ত করিবার ইহা ছাঁড়। উপায়াস্তর নাই । এলার্ম অবস্ট 
তথাপি বন্ধ হইল না। তাহার শঙ্কিত হৃদ্স্পন্দনের ছন্দের সঠিত তাঁল 
মিলাইয়া তখনো দে বাজিয়! চপরিয়াছে। সে ঘটনার প্রত্যক্ষদর্শী সাক্ষী 
দি কেহ না থাকিত, সতীকাস্তবাবু শ্বমুথে কোনদিনই ঠাার এই যাস্ত্িক- 
অজ্ঞতার কথা লোকসমাজে খুলিয়া বলিতেন না । কিন্তু ঘটনাচক্রে সে 


১৬৩ চলার পথে 


ঘরের একজনমাত্র বন্দীর এলার্ম শব্দে ঘুম.ভাঙ্গিয়। যায় এবং নিদ্রিত' 
জনতাপূর্ণ প্রেক্ষাগৃহের একমাত্র জাগ্রত দর্শকরূপে প্রাণম্পর্শী সে বাঙ্গ- 
নাট্যের অপূর্ব অভিনয় তিনি নিঃশব্দে ও নিঃসজ বসিয়া! প্রত্যক্ষ করেন৷ 
কিন্ত নিদ্রিত বন্দীশালার নিশীথ অন্ধঞ্কারে প্রাণহীন যস্তরের সহিত 
সংবেদনশীল জীবন্ত অন্তরের সেদিন যে গোপন আলাপন হয়, উৎকর্ণ 
আগ্রহে তিনি কি তাহ শুনিয়াছিলেন, গভীর সহাম্ভৃতিপূর্ণ মন দিয়া 
তাহার নিগুঢ় মর্ম উপলব্ধি করিয়াছিলেন? 


ভান্কিবস্ণ 


“খেপ। খুঁজে ফিরে পরশ পাথর, 

খেপা, সে প্রেমের জন্ত হোক অথবা ধর্মের জন্ঠই হোক, জেলের 
ভিতরে হোক অথবা বহির্জগতেই হোক, আমার কাছে চিরদিনই সে এক 
বিরাট বিশ্বয় ; তাই আশৈশব তাহার সম্বন্ধে এমন অদম্য আগ্রহ আমি 
অন্তরে পোষণ করি যে, তাহাকে অহেতুক কৌতুহল ন৷ বনিয়া আত্মীয়- 
স্থলভ আন্তরিক মমত্ববোধ বলিলেই যোগ্য আখ্যায় অভিহিত কর! হইবে। 
দেহের দিক দিয়! দিব্যি নীরোগ ও নিখুত মানুষ, শরারের কোন অঙ্গে 
কোনরূপ ব্যাধিজনিত বৈলক্ষণ্যের চিহ্বমাত্র কোথাও গ্ররত্যক্ষগোচর নয় ঃ 
সহসা! মনোরাজ্যের গোপন গহনে কোথায় কি ঘটিয়া গেল--অমনি মনো- 
যন্ত্রের ব্রেক হইয়া পড়িল একেবারে বিকল, ফলে মনের মেসিনের অসংযত 
গতিবেগ আর আগতে আদিল ন1) স্টীয়ারিং হুইল একেবারে বিনষ্ট হইয়া 
যাওয়ার দরুণ অভীই লক্ষ্যের অভিমুখে তাহাকে পরিচালন করা সম্ভব 
হইল না, হয়তো! ব| দিক্‌ নির্ণয়ের ক্ষমত। পর্যস্ত নিঃশেষে বিলুপ্ত হইল। 


চলার পথে ১৬৭ 


তবু তুলনামূলক বিচার করিয়। দেখিলে আমাদের মত তথা কথিত স্থুস্থ 
ও প্রকৃতিস্থ মানুষের মনন্তত্বের সহিত থেপা-খেয়ালের পার্থকযই বা 
কতটুকু ! বাড়ী যাইব বলিয়া! বাজার হইতে রওয়ানা হইয়াছি। যথাসময়ে 
বাড়ী আসিয়া পৌছাইলামও, কিন্ত আসিতে আসিতে মন অন্তবিধ বহু 
চিন্তার সুত্র লইয়া জাল বুনিতে এমনই ব্যন্ত যে, পথের কথা ভাবিবার, 
পথরেখা লক্ষ্য করিবার অথবা সম্মুখে ও পার্থ কোন কিছু প্রতাক্ষ 
করিবার অবকাশ পর্যন্ত সে পায় নাই ; বাড়ী পৌছাইয়! ভাবিয়া বিস্মিত 
হুই--কেমন করিয়া এখানে আঙিলাম, আপিবাঁর পথে কেনইব। কোন 
দুর্ঘটনায় পতিত হই নাই । মনের স্টীয়ারিং হুইলের উপর অলক্ষ্য কার 
হাতের অনন্থুভবগমা চাপ পা দুখানাকে নির্দিষ্ট পথে পরিচালিত করিল, 
তাই উদ্দেশ্ঠহীনভাবে অন্য যে কোন স্থানে উপনীত ন! হইয়া উদ্দিষ্ট 
যথাস্থানে আসিয়া পৌছান আমার পক্ষে সম্ভব হইয়াছে ! পরমগস্ভীরভাবে 
পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা উল্টাইয়া৷ বই পড়িপ! চলিয়া ছ, হঠাৎ কোন একস্থানে 
আসিয়া থমকিয়া দীড়াইয্া পিছনে চাতিয়া দেখি, অর্থহীন এক অসীম 
শন্তা৷ পশ্চাতে ধৃধু করিতেছে, চোখের দৃষ্টি অক্ষর পাঠ করিয়াছে নিভু ল- 
ভাবে, রসনার উচ্চারণেও কোথাও ভ্রাস্তি ঘটে নাই, তবু চোখ যাহা 
পড়িল, জিহব। যাহ] উচ্চারণ করিল-_- তথাকথিত সুস্থ ও প্ররুতিস্থ মন 
তাহার এক বর্ণও গ্রহণ করিল ন| কেন এবং তাহ যদি না করিল, তাহা 
হইলে তাহারই তাবেদার ইন্দ্রিয় ছুইটির পক্ষে মনের নিয়ন্ত্রণ নিরপেক্ষভাবে 
খ্ব ত্ব কর্তব্য সম্পাদন করা সম্ভব হইল কেমন করিয়া? নিশ্্রি্ব অবায় 
একা যখন বসিয়া থাকি, মন মুহূর্তের জন্তও কোন বিষয়ে বিশেষ লগ্ন ন 
রহিয়া বিষয় হইতে বিষয়াস্তরে যেভাবে অবিশ্ান্ত ছুটিয়া চলে-_তাহার 
সহিত খেপার খেয়ালের প্রকাঁরগত কোনই পার্থক্য নাই এবং আকারগত 
পার্থক্য গুধু ইহাই যে, আমরা যাহা ভাবি তাহা তৎক্ষণাৎ কাজে করি 


১৬৮ চলার পথে 


কিছ্ব। কথায় বলিয়! বসি না, আর থেপার মনের অসংলগ্র ও অসংযত 
খেয়াল মানস-সরোবরের জলে বুদ্ধদের মত ফুটিয়া উঠিবার সঙ্গে সঙ্গে 
কাজে মূর্ত ও কথায় স্কু্ত হইয়া উঠে। পাগলামীর সহিত যে কেবল- 
মাত্র প্রতিভার সম্পর্কই ঘনিষ্ঠ তাহা নয়--তথাকথিত প্ররুতিস্থতার 
পার্থক্যও অতিশয় সঙ্কীর্ণ এবং উভয়ের সীমারেখা অনেক ক্ষেত্রে পরস্পরকে 


স্পর্শ করে, এমন কি ওতোপ্রোতভাবে অনেক স্থলে পরস্পরের মধ্যে 
অনুপ্রবিষ্ট হয় । 


_ পাগলের প্রলাপের মধ্যে স্স্থ ও ম্বাভীবিক মনের অসংযত সংলাপের 
আভাস শুনিতে পাই বলিয়াই পাগল সম্বন্ধে সম্ভবত আমার এই 
একাত্ববোধ এবং পাগলের প্রতি আমার এই আশৈশব আকর্ষণ 
দেখিয়াই বাব হয়তে। অস্বাভাবিক মনম্তত্বের জন্য ছেলে-বেলায় 
আমাকে খেপ। বলিয়া ডাকিতেন। আমি তখন বিষ্ভালয়ের দশম শ্রেণীর 
ছাত্র ঃ একদিন ইস্কুল হইতে বাড়ী ফিরিয়া দোতলার খোল! ছাদে পায়চারী 
করিতে করিতে রবীন্দ্রনাথের চিত্রাঙ্গদা-কাব্য ভাব-অভিব্যক্তি সহকারে 
পাঠ করিতেছি; কাব্যপাঠে এমনি তম্ময় যে, মাঠে থেলিতে যাইবার 
সময় হইয়াছে তাহ। খেয়াল নাই, খেয়াল নাই যে বাঁবা যে-কোন মুহূর্তে 
কোর্ট হইতে বাসাক্» ফিরিতে পারেন। পড়িতে পড়িতে মাঝে মাঝে মনে 
হইতেছে কে যেন কাহাকে সম্বোধন করিয়। কোথা হইতে কি বলিতেছে। 
সে কথম্বর খুবই নিকটে, তবু মনে হয় তাহা যেন ভাপিয়া আসিতেছে 
অম্প&ঁ কোন এক নীহারিকা-লোক হইতে। ক্রমে ক্রমে শব্দের অন্তর্গত 
বাক্য ও বাক্যের অন্তনিহিত অর্থ আমার চেতনার দ্বারে আসিয়া আবেদন 
জাঁনাইল। বই হইতে 'চোখ তুলিস্ব। পিছনে চাহিতেই দেখি, বাঁব৷ অতি 
নিকট-পশ্চাতে আসি্না হতভম্ব হয়! দীড়াইস্বা আছেন ও তাহার বিস্ময়- 
ব্যাদিত বদন দিয়া! ব্বগত ভাষণে বাহির হইয়া আমিতেছে এই কয়টি 


চলার পথে ১৬৯ 


শব্ধ ঃ ছেলেটা] সত্যি সত্যিই খেপিল নাঁকি ! ভয়ে ও বিস্ময়ের বিহ্বলতায় 
মুখ দিয়! কথা বাহির হইল না, প1 দুখান! চলচ্ছক্তি হারাইয়। স্তম্ভের মত 
স্থাণুত্ব প্রাপ্ত হইল; কম্পিত হাত হইতে বইখানা থপিয়। পড়া উচিত ছিল, 
কিন্ত কাব্যাসক্তির আঠায় সটিয়! থাঁকাঁর দরুণ মাধ্যাকর্ষণশক্তির হাত 
হইতে সে হয়তো অব্যাহতি পাঁইয়া থাকিবে । কাব্যপাঠ করিতে দেখিয়! 
আমার প্রকৃতিস্থতা সম্বন্ধে বাবার মনে একট সন্দেহ জাগিয়াছিল মাত্র; 
কিন্তু ছর্দৈবক্রমে যেদিন তিনি আব্ষফষার কিয়! বসিলেন যে, আমি শুধু 
কাব্য পাঠই করিনা, কবিতা রচ5নাও করিয়া থাকি- আমার অবস্থা- 
বিপাক সম্বন্ধে সেদিন তিনি সম্পূর্ণরূপে রুতনিশ্চয় হইলেন। 

কিন্তু বাব! তাহার অতি সুশ্ম ও স্ন্থ বিচাঁর-বুদ্ধি দিয়া ধারণাও করিতে 
পারেন নাই বে, অনতিনূর ভবিগ্যত তাঁহাকে বিচিত্র এক থেপামীর নিকট 
পরাজয় বরণ করিয়া খেপার .সন্ধানের গন্য আমারই শরণাপন্ন হইতে 
হইবে! ১৯১৪ সালের এপ্রিল অথবা মে মাস হইবে ঃ ম্যাট্রিক পরীক্ষার 
পর অথগ্ড অবকাঁশ ভোগ করিতেছি । এমন সময় সহপাঠি ও বাল্যবন্ধু 
পশুপতি আসিয়। সংবাদ দিল ধে, তারাখেপা তাহাদের বাড়ীতে 
আসিয়াছেন, দরকার মনে করিল আম গিয়। তাঁহার দর্শন লাভ করিতে 
পারি। পশুপতি গাঙ্গুলির বাব চন্ত্রবাবু তখন ছিলেন মেইন হোষ্টেল 
স্ুপারিশ্টেন্ডেণ্ট এবং তাহাঁদের বাঁসা ছিল হোষ্টেলেরই একাংশে । বন্ধুবর 
পণুপতির কাছে তারা খেপার বহু অলৌকিক কীতি-কাহিনীর কথ! 
শুনিয়া! তাঁহাকে বলিয়। রাখিয়াছিলাম, এবার তিনি আদিলে আমি যেন 
খবর পাই । প্রার্থিত সে সংবাদ পাইয়াও আমি কি নিশ্চিন্ত বসিয়। থাকিতে 
পারি! সেইদ্দিনই আহারান্তে দুপুর বেলায় তথায় গিয়! হাজির হইলাম £ 
তারা-থেপা যে-ঘরে বসিয়াছিলেন পণ্ড আমাকে সেই ঘরে পৌছায় 
দিয়া বাহির হইয়া আসিল। একটি বালিকা ও মেইন হোষ্টেলেরই 


১৭৩ চলায় পথে 


জনৈক বি, এ, ক্লাসের ছাত্র তখন সে ঘরে বসিয়াছিলেন, দূর হইতে প্রণাম 
করিয়া আমি তাহাদেরই মাঝখানে আসন গ্রহণ করিলাম ) পশুর কাছে 
পূর্বেই গুনিয়াছিলাম যে তারা-খেপা অত্যন্ত বদরাগী, কাজেই নিরাপদ 
ব্যবধান রক্ষ। করিয়াই তাহার নিকটস্থ হওয়। বুদ্ধিমানের কার্। সন্যাসীর 
ঝণকড়। চুল উন্নত ছুই স্কন্ধে আসিয়া! ছড়াইয়। পড়িয়াছে ! দেহ বলিষ্ঠ ও 
সুগঠিত, চোখ ছুইটি আয়তনে ক্ষুদ্র হইলেও, অস্বাভাবিক দীপ্ডিপূর্ণ তাহার 
দৃষ্টি। তাহা ছাড়া, গুনিয়াছিলাম তিনি শুধু সন্ন্যাপীই নচেন, গুপ্ত কোন 
এক বিপ্রবীদলের বিশিষ্ট সভ্য হিসাবে স্থানীয় গোয়েন্বা-বিভাগে সন্দেহের 
পাত্র ও সন্ধানের সামগ্রী। কিছুক্ষণ পরে বাঁলিকাটি ও ভদ্রলৌকটি 
উঠিম্ন। গেলেন ; যত দুর মনে পড়ে মেগ্লেটি ছিল স্থানীয় তৎকালীন পোষ্ট- 
মাষ্টারের কন্তা, দুরারোগ্য ব্যাধিতে আক্রান্ত হইয়৷ সে তারাখেপার নিকট 
রোজই আসিত আশীর্বাদ ও তৎসহ আরোগ্যলাভের আশায় । এতক্ষণে 
কক্ষে একাকী আমীন থেপা ও ত্যাহারই নিকট-সান্গিধ্যে উপবিষ্ট এক৷ 
আমি £ আমার অস্তিত্ব সম্বন্ধে খেপা সম্পূর্ণরূপে অচেতন, তাহার তীক্ষ 
দৃষ্টি যেন কোন দূ্ধ ভবিষ্যতের অনাগত দৃশ্ঠ নিরীক্ষণ করিতেছে। হঠাৎ 
ঘরের মেঝে হইতে খাতার একখান! ছেঁড়! পাতা কুড়াইয়া লইয়া তাহাকে 
গোলাকার করিলেন এবং সজোরে তাহার উপর এক কিল কথয়। 
থেৎলানো কাগজের টুক্রাঁটা আমার নাসিকাগ্রে তুলিয়। ধরিয়া অত্যন্ত 
উত্তেজিত কে বলিলেন, বল্‌ কি হইল? পশুপতির সতর্কবাণী স্মরণ করিয়া 
আমি স্ভয়ে সম্কুচিত হইলাম এবং আশঙ্কায় আড়ষ্ট কণ্ঠে বলিলাম, বসিয়! 
গেল। খেপা তৎপরতার সহিত বলিলেন, গুধু বসিয়াই যায় নাই £ বে 
জায়গাঁটা উঠিযাছিল তাহা বসিয়া! গেল এবং যেখানটা বসিয়াছিল 
তাহা উঠিয়া পড়িল। তাহার পর পুনরায় নীরব; বহুক্ষণ পরে মৌনতা 
ভঙ্গ করিয়া তিনি বলিলেন, লন ভাঙ্গিয়া চুরমার হইয়া যাইবে। 


চলার পথে ১৭১ 


'আমার বিশ্মিত ও বিহ্বলভাঁব লক্ষ্য করিয়া তিনি আবার বলিতে 
লাগিলেন, লন বোধ হয় তুই বুঝিতে পারিলি না, তোর! যাহাকে লগুন 
বলিস, আমার অভিধানে তাহারই নাম লগ্ন ? ইউরোপে ভীষণ যুদ্ধ আসন, 
বেটা রজ্জৰীজের বংশ নিজের! কাটা-কাটি করিয়া! মরিবে এবং তাহার ফলে 
কত উন্নত দেশ অধ:পাতিত হইবে এবং অনুন্নত দেশের হইবে উখান। 

আপন অজ্ঞাতনারেই আমার মুখ দিয়া বাহির হুইঘ্া আসিল এই 
কৌতুহলী প্রশ্ন_কিন্তু তাহাতে আমাদের লাভ? এখানে বলিয়া! রাখ! 
প্রয়োজন, তৎকালীন অনুশীলন সমিতির অন্যতম বিশিষ্ট সদস্য ও 
নির্বাসন হইতে সগ্য বহরমপুরে গ্রাত্যাগত ভূপেশ নাগ মহাশয়ের নিকট 
ত্বদেশীর প্রথম মন্ত্র-দীক্ষা আমার তৎপূর্বেই হইয়া গিয়াছে, কাজেই 
দেশের লাভ লোকসানের পরি-প্রেক্ষিতে আন্তর্জাতিক ঘটনার পরথ 
কর। আমার পক্ষে তখন আর অনধিকাঁর 56] নয় এবং সত্য কথ! 
বলিতে কি তারাঁখেপাকে যে আমি দেখিতে আসিয়াছি--তাহ। তাহাকে 
সন্্যাসী ভাবিয়া ততট1 নয়--যতটা1 বৈপ্লবিক সমিতির সদস্য জানিয়া । 
সন্্যাসের সহিত স্বার্দেশিকতা। মিশিয়।, তন্ত্র-সাধনার সহিত স্বাধীনতা-মন্ত্র 
মিলিত হইয়। তাহাকে আমার তরুণ-মনের নিকট অধিকতর মহীয়ান ও 
গরীয়ান করিয়া তুলিয়াছিল। থেপারও সম্ভবত সে তত্ব অজ্ঞাত ছিল 
না, তাই আমার সহিত আলাপে তিনি প্রপঙগক্রমেও ধর্সের ধার থেঁষিয়! 
যান নাই। যাহ। কিছু আলাপ ও আলোচন! তৎসমুদায়ই স্বদেশ ও সমাজ- 
সেবাকে কেন্দ্র করিয়।। কৌতুহলী আমার প্রশ্নের জবাবে তিনি বগিলেন, 
লাভ আপাতত প্রত্যক্ষভাবে কিছুই নয়, তবে পরোক্ষ লাভ এই যে, 
শোণিতক্ষয়ে শক্রপক্ষ দুর্বল হইবে। স্বাধীনতা কোথায় ও কতদুরে এখান 
হইতে তাহা আমার দৃষ্টিগোচর নয়। 

সন্যুখে দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া সন্ন্যাসী নীরবে বসিয়া আছেন আর আদি 


১৭২ চলার পথে 


শ্রদ্ধা ও বিন্মপ্-বিমুগ্ধ চোখে তাহার দিকে চাহিয়া অদূরে উপবিষ্ট ; এমন 
সময় সহসা দক্ষিণ দিকে অঙ্গুলি প্রসারিত করিয়া! তিনি বলিলেন, সম্মুখে 
চাহিয়া দেখ : কি দেখিতেছিম? দক্ষিণের খোল! জানাল! দিয়! চাহিয়া! 
দেখি, স্কোয়ার ফিল্ডে কয়েকটি গরু চরিতেছে আর স্কোয়ারেরই উত্তর 
দিকের রান্ত। দিয়! কচিৎ দুই-একজন লোক ধাঁতায়াত করিতেছে ; কিন্ত 
তাহার। সঞ্চরণশীল, কাজেই লোকের কথ! না বলিয়া বলিলাম, গরু । 
রোঁষ ও ব্যঙ্গমিশ্রিত কণ্ঠে সন্গ্যাসী বলিলেন, গরুর মতই বুদ্ধি কিন! তাই 
গরু ছাড়া আর কিছু চোখে পড়ে না; আমি কিন্তু দেখিতেছি_-বিপুল 
বন্ধ নদীর ছুই কুল ছাঁপাইয়। ছুটিয়। আসিতেছে বর্ধমানকে লক্ষ্য করিয়! 
আর তাহারই প্রাবনে মানুষ সমেত তাহার ধর-বাড়ী ও যথাসর্বস্ব ভাপিয় 
চলিয়াছে তরঙ্গের মুখে শুফ তৃণ-থণ্ডের মত! তখন দরকার হইবে 
তোদের মত তরুণদলের দেবা ও সাহাঁধ্যের, যাঁইবি, যাইতে পারিবি 
বন্টাপ্লাবিত অঞ্চলে সেবাব্রতীরপে ? কক্ষ ছাঁপাইয়া আবার নামিয়! 
আসিল শব্খহীন নিস্তব্ধতা । গ্রাম্মালীন মধ্যাহের বৌদ্রদাহে সহরের রাস্তা 
ও ঘাট-মাঠ খা! খ। করিতেছে, বাড়ীর লৌকঙ্গনও হয়তো চলিয়া পড়িষাছেন 
দিবাঁনিদ্রাকৌলে; এরূপ অবস্থায় কক্ষের নীরবতা ক্রমে আমার পক্ষে 
'্ীড়াদায়ক হইয়া উঠিল এবং মনে হইতে লাগিল অন্তহীন দে মৌনতা 
বুঝি বা আর কোনদিন ভঙ্গ হইবে না। ধ্যানস্থ সন্দযানীর অচেতন 
উপস্থিতির সম্মুখে নীরবে প্রণাম জানাইয়! কক্ষ হইতে নিষ্ান্ত হইলাম । 
বাড়ীতে একদিন কথাপ্রলঙ্গে পিপিমার কাঁছে খেপাঁর কথ খুলিয়া 
বলি এবং তিনি তাহা পৌছাইয় দেন বাবার নিকটে । সব কথা শুনির! 
ঘাঁবা অবিশ্বাসের এবং সম্ভবত অনুকম্পার হাসি হাঁসিলেন এবং বিজ্দ্রপপূর্ণ 
দৃষ্টিতে আমাকে বিদ্ধ করিয়! বিরূপ মন্তব্যসহকারে বলিলেন, খেপায় খেপা 
চেনে কিনা তাই যত রাজ্যের থেপাঁর খবর আসে তোমাদের থেপার 


চলার পথে তি 


আফিসে। খাইতে বসিয়। বাবার ব্যঙ্গ খাগ্বস্তর সহিত নীরবে 
গলাধঃকরণ করিলাম, কিন্ত সহজে পরিপাক করিতে পারলাম না £ নিষ্ষল 
আক্রোশে মন বুকের দরজায় মাথ। ঠুকিতে লাগিল এবং বাবার প্রতি 
করুণ হইতে লাগিল থেপার ভবিম্বদ্বাণী যেদিন সফণ হইবে সেদিনের 
কথা চিন্তা করিয়া] । 

তিন-চার মাস পরের কথা ঃ দোতগার ঘরে বসিয়া! পড়া-শোন। 
করিতেছি_ এমন সময বি আনিয়া জানাইল বে, বাব নাচের 
বৈঠকখানা-ঘরে আমাকে ডাকিতেছেন। নামিয়া গিয়া দেখি 
সম্মুথের খোল! সংবাদপত্রের উপরে বাবার কৌতুতলী দৃষ্টি 
নিবদ্ধ; আমার উপস্থিতির আভাস পাইয়৷ তিনি খবরের কাগজ 
হইতে মুখ তুলিলেন এবং চোখে ব্দ্রেপের নয়, বিল্ময়ের দৃষ্টি লইয়। 
বলিলেন, তাইতে। রে, তোর খেপার কথা দেখিতেছি ফলিয়! যায 
বুঝি, ইউরোপে যুদ্ধ বে সত্য সত্যহ বাধিয়! উঠিগ দেখিতেছি। বাবার 
কথ! শুনিতে শুনিতে মনে হইতে লাগিল আমার প। থেন মাটি ছাড়িয়। 
বেশ কিছুটা উঁচুতে উঠিয়াছে এবং আমার মাথা উচ্চতার বাবাকে 
পরাজিত করিয়া যেন উধ্বতর-লোকে উথিত হুহয়াছে। বাবার 
কিন্ত তখনও ধারণা, থেপার কথার সহিত ঘটনার এই সামঞ্জস্য নিতান্ত 
নৈবদুর্ঘটন! মাত্র; তাহার সে ভুল ভার্গিতেও বড় বেশী বিলম্গ হইল না এবং 
সংবাদপত্রে যেদ্দিন বর্ধমানের বন্তার খবর সত্য সত্যই বাহির হইল, বাবা 
সেদিন কেবলমাত্র সে খবরটা! জানাইয়াই ক্ষান্ত হইলেন না, বলিলেন, 
তোঁর সে খেপাঁ এখন কোথায়? তাহার সহিত আমার একবার 
দেখা করাইয়া দিতে পাঁরিপ ! শ্রদ্ধায় ও বিন্ময়ে বুক আমার তথন 
কানায় কানায় ভরিয়া উঠিয়াছে-তাই মুখ ফুটিয়া কোন কথা বলিতে 


পারিলাম না; মন কিন্তু মনে মনে এই কথাই কথিয়া চলিয়াছে £ 
কিন্তু হাঁ পিতা ! তাহ! কি করিয়। সম্ভব ! 


১৭৪ চলার পথে 


খেপার দৈনন্দিন জীবনের কার্সুচি তো খবরের কাগজে ছাপা 
“য় না, তাহার আসা-যাঁওয়ার স্থান ও কালের নির্ঘণ্ট, তাহার ভ্রাম্যমান 
জীবনের দিনপঞ্জী তো সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় মুদ্রিত হয় না! আনা- 
গোনার পথে কচিৎ কোনদিন কাহারও দেতে ও মনে যেমন 
'অপ্রত্যাশিতভাবে একদা তাহার চলমান জীবনের ছায়৷ পতিত হয়, 
তেমনি আকন্মিকভাবেই একদিন পরশমণির সন্ধানে কোন দূরে সে 
সরিয়। যায়--শত চেষ্টাতেও তাহার আর খোজ খবর মেলে না ঃ 
পরশমণি মর্ত-মানবের চির-চাওয়া অথচ চির-না-পাওয়া এক অমূল্য 
সম্পদ এবং তাহার সন্ধানে পাগলের পৃথিবী পরিক্রমা অন্তহীন এক 
' অবিরাম তীর্ঘযান্রা ! 


স।ভাম্ণ 
চিন্তার রোমম্থন 

চলার পথের পীঁচালী-গানের পাল! প্রায় শেষ হইয়। আসিল। 
'চলিতে চলিতে যেমন একদ! সহসা থমকিয়া দীড়াইয়া ফিরিয়া 
'চাহিয়াছিলাম--পিছনে ফেলিয়া-আসা দূর-প্রসারী পথরেখার দিকে, 
বণিতে বলিতেও আজ তেমনি পিছন ফিরিপ্লা দেখি, না-বলা কত 
কথাই না পথের ছুইধারে বিক্ষিপ্ত রহিম্ব। গেল! তাহাদিগকে কুড়াইয়া 
গুছাইয়। আনিবার না হইল অবসর, না পাইলাম প্রসঙ্গ । জীবনের 
'ঘটনাগুলি যেন শ্োতের শৈবাল। প্রসঙের প্রবাছে যাহারা দৈবাৎ 
'আসিয়া পড়িল জোয়ার এবং ভাটার টানে, তাহারা কখনও ভামির়। 


চলার পথে ১৭৫ 


আসে নিকটে, আবার কখনও বা বহিয়া যায় স্ুদুরে) আর প্রসঙ্গের 
প্রবাহ যাহাদ্দের অঙ্গ স্পর্শ করিল না, তাঁহারা ভীড় জমাইল জীবন-ন্দীর 
কুলে কূলে ও ঘাটে ঘাটে। তাই দূরে দীডাইয়৷ আজ তাহাদিগকে 
একান্ত অসহা়ভাবে চাহিয়া দেখিতেছি, কিন্তু যে শৈবালদল কূল 
ঝ্াকড়াইয়। জীবন-নদীর ছুই পারে পড়িয়া! রহিল, তাহাদিগকে প্রসঙ্গের 
প্রবাহে টানিয়া আনিবার হ্যত্র পাইলাম ন!। 

'অথবা এমনও তো! হইতে পারে যে, আমার অবচেতন মন হয়তো 
নিগুঢ় কোন বেদনা ও বিরাগ বশে তাহাদিগকে তুলিয়৷ থাকিতেই 
চাহিয়াছে, ম্মরণের সুত্রে তাহাদ্দিগকে গ্রথিত না করিবার সিদ্ধাস্তই 
গ্রহণ করিয়াছে! মনংসমীক্ষণ-শান্ত্রের মতে নিত্বাস্ত পরিচিত কোন 
বস্ত অথব! ব্যক্তিকে যখন আমর! শত চেষ্টাতেও স্মরণ করিয়া উঠিতে 
পারি না, তথন ধরিয়া লইতে হ্ইবে-যে কোন কারণেই ছোক, 
তাহাদের প্রতি বিছিষ্ট মন বিরক্তিকর ও বেদনাদান্বক সে স্মৃতি স্মরণ 
করিতে প্রস্তত নয়; বস্তত যাঠা স্মরণ করিবার অনিচ্ছ।--মনের 
আচরণে তাঁহ৷ স্মরণ করিবার অক্ষমতারূপে প্রতিভাত হয়। 

এই ধরণের বিস্বৃতির একটি বাস্তব দৃষ্টান্ত আহরণ করিবার জন্ 
পুনরায় আমাকে কৈশোর-জীবনের প্রভাত-অঙ্গনে ফিরিয়া যাইতে 
হইল; আমার বয়স তখন প্রায় পনর। মাতুলালয় হইতে সংবাদ 
আসিল মাতামহু মৃত্যুশয্যায়। তাহাকে শেষ-দেখা দেখিবার জন্তু 
বাবা আমাকে গড়বেত। পাঠাইতে মনস্থ করিলেন; কিন্তু মুস্কিল হইল 
এই যে, ধাঁহার সহিত আমি গড়বেতা যাইব সেই পিসেমশাই লোকটি 
ছিলেন নিতান্ত সাধা-সিধে ও ভালমাহ্ষ গোছের জীব, কাজেই তাঁহার 
সঙ্গে কলিকাতা হইয্না আমাকে মাতুলালয় পাঁঠাইতে বাবা ভরসা 
পাইলেন না। স্থির হইল» আজিমগঞ্জ হইতে আসানসোল ও আদ 
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হইয়া আমরা গড়বেত। যাইব । পথটা অবশ্য অত্যন্ত ঘোরা, কিন্ত 
সুপথ দূর ভাল-_এই শাস্ত্রবাক্য স্মরণ করিয়া মন্তক পরিক্রমা করিয়া 
নাসিক। প্রদর্শন করিতে আমরা প্রস্তুত ছইলাম। আঁসানসোল 
পৌছাইয়। আমরা যে কামরায় চাঁপিলাম তাঁহাঁতে ছুই তিনজন 
হিন্স্থানী ব্রান্ষণ-পণ্তিত ছিলেন; পিসেমশাই গিয়া! তাহাদের নিকট 
প্রথমেই পরিচয় প্রদান প্রসঙ্গে বলিলেন, আমরাও কান্তকুজ ব্রাহ্মণ । 
এই পরিচয় জ্ঞাত হইবার পর আমাদের সম্থন্ধে হিন্দস্থানী ব্রাহ্মণদ্ধয়ের 
মনে স্বজাঁতিস্থবলভ গ্লীতি ও শ্রদ্ধাবোধ জাগ্রত হইল এবং তিন 
দেশোয়ালী দৌস্তের মধ্যে অচিরে আলাপ জমিয়! উঠিল দস্তরমত। 
তথন গ্রী্মকাঁলের দ্বিপ্রহর বেলা । পিসেমহণশয়কে জাঁনাইলাম, আমার 
অত্যন্ত তৃষ্| পাইয়াছে। তিনি গাড়ী হইতে নামিয়! গিয়া! দুই হাতে 
আমার্দের দুজনের জন্য বরফ-মিশ্রিত দুই গেলাম আইসক্রিম জাতীয় 
লাল পানীয় লইয়া আদিলেন। কামরার মধ্যে তিনি যেই না পুনঃপ্রবেশ 
করা-_-অমনি হিন্দস্থানী ব্রাহ্মণদ্বয় উত্তরীয় দিয়! নাঁক চাপিয়! ধরিয়া রাম 
রাম করিতে করিতে কামর! হইতে নামিয়। পড়িলেন। ব্যাপারট! 
বুঝিতে ন পারিয়া পিসেমশাই তাহাদের স্থান ত্যাগের হেতু জিজ্ঞাস! 
করিলে দ্বিজযুগল উত্তেজিত কে ও নাসারন্ক, বন্ধ থাকার দরুণ অন্ুনাঁসিক 
স্বরে স্বাধীন ভারতের ভাবী রাষ্ট্রভাষায় যাহ বলিলেন 'তাহার মর্মার্থ 
এইরূপ £ এই একটু আগে আপনি না পরিচয় দিলেন, আপনার! 
পবিত্র কান্তকুজ ত্রাক্ষণকুলৌদ্ভব। অথচ দিব্য আরামে নিজে স্থরা 
পান করিতেছেন ও আর একটি স্ুরাপাত্র সন্তানের হাতে সঙ্গেহে 
তুলিয়া! দিয়াছেন, এরূপ ছুর্জনের সংদর্গ ত্যাগের জন্তই আমাদিগকে 
স্থান ত্যাগ করিতে হইতেছে । পিসেমশাই এক-আধটু আফিং 
থাইতেন বটে, কিন্তু সুরাপান তাহার ্বপ্রের অতীত; তিনি ব্যস্ত 
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হইয়। যতই ব্যাপারট। বুঝাইবার জন্ত তাহাদের নিকটন্থ হইতে 
লাগিলেন, তাঙ্গারা ততই দূরে সরিয়া যাইতে লাগিলেন, চাঁদরের 
সাহায্যে নাসারদ্ধ, আরও ঘনতরভাবে আচ্ছাদিত করিয়া, পাছে সুরার 
উৎ্কট তুর্গন্ধ তাহাদের নাসিকায় প্রবেশ করে, মগ্যপায়ীর অশুচি 
স্পর্শে পাছে তাহাদের ব্রাহ্গণ্য মর্ধদ। কলঙ্কিত হয়। আমাদের 
আইস্ক্রিমের রং ছিল ঘোর লাল, কাজেই প্রত্যক্ষত বাহা রঙগীন- 
পানি তাহাকে সাদা জল হিপাবে চালাই দেওয়। পিসেমশায়ের পক্ষে 
কোনক্রমেই সম্ভব হইল না, বুদ্ধবয়সে মগ্যপানের অপবাদ মাথ! পাতিয়া 
লইয় তকুদ্ধে তাহাকে পরাজয় মানিতে হুইল। 

গড়বেতা স্টেশনে নামিয়াই শুনিলাম, মাতামহছ সেইদিন সকালেই 
গত ভইয়াছেন। মাতামছের শ্বতি আমার মনে তখন আর তেমন 
সজাগ ছিল না, তথাপি ভাহার মৃত্যু-নংবাদে মমাহত হইলাম- 
সম্ভবত এই কথা মনে করিয়া বে, তাহাকে দেখিবার ও দেখা দিবার 
যে আশা বুকে লইয়া এই দীর্ঘদিন পরে গড়বেতাষ ছুটিয়া আসিতেছি 
তাঁছা চিরতরে বিলুপ্ত হইল। একথান৷ গরুর গাড়ী ভাড়া করিয়। 
আমর! ঘখন স্টেশন হইতে গড়বেতা রওয়ানা হইলাম তখন প্রায় মধ্য 
রাত্রি। কতক্ষণ পরে জানিনা -_পিসেমশাই়্ের ডাকে জাগিয়া উঠিয়া 
দেখি, গাড়ী একটি বাড়ীর দরজায় আপিয়। ভিডিয়াছে ৷ বাড়ীটির 
দিকে অঙ্গুলি নিদেশ করিয়া পিসেমশাই বলিলেন, আমি তো! 
গড়বেতায় ইহার আগে কখনও আসি নাই, কাজেই তোমার 
মাতুপালয়ের চেহারা আমি চিনিনা | তুমি চায়! দেখ,ইচাই তোমার 
মাম।রবাড়ী কিনা! ছুই হাতে চোখ রগড়াইক়া বাড়ীথানার দিকে 
অর্থহীন উদাস দৃষ্টি মেলিয়। “আমি অপলকচক্ষে চাহিয়া! আছি, কিন্ত 
আমার স্মরণের পটে তখন মাতুলালয়ের কোন ছবিই ফুটয়। উঠিতেছে 
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না-চোখের সামনের এই বাড়ীটাকে বাহার সহিত আমি মিলাইয়) 
লইতে পারি । পিশেমহীশয়ের আহ্বানে ভিতর হইতে জবাব আসিলে, 
পিসেমশাই অবৃশ্ত উত্তরদাতার উদ্দেশ্ঠে প্রশ্ন করিলেন, এটা গুকুলদের 
বাড়ী? সম্মতিস্ছচক জবাব দানের পর অস্ত ক হুইতে প্রশ্ন আসল, 
আপনি কাহার বাড়ী চান? উত্তরে পিসেমশাই আমার মাতামহের নাম 
করিলে অলক্ষ্য কণ্ঠ “মস্তব্য করিপ্গ, আপনি ভুল করিয়াছেন এবং গাড়ো- 
য়ানকে নির্দেশ দিল, গাড়ী বাবুদের বাড়ী লইয়া যাইতে । 

আমার মামার বাড়ীকে শুকুল-বাড়ীরূপে অভিহিত করিয়া পিলেমশাই 
বাস্তবিকই একটা মন্ত ভুল করিয়াছিলেন £ আমার মামাদের বংশগত 
উপাধি বদিও শুকুল তথাপি তাহাদের বাঁড়ী “গুকুল-বাঁড়ী” হিসাবে 
পরিচিত নয়, জমিদারবাড়ীরূপে জনসাধারণ তাঁহাকে "বাবুদের বাঁড়ী” 
ৰলিয়াই জানে। গাড়ী অনতিবিলম্ছে সেখান হইতে আসিয়। মাতুলালয়ের 
দেউড়িতে দীড়াইল ; পিসেমশাই পূর্বের মত এবারেও আমাকে বাড়ী 
চিনিয়া লইতে বলিলে গাড়ী হইতে আমি নীচে নামিয়। আদিলাম 'এবং 
দেউড়ির সম্মুখে গিয়া পাড়াইলাম বিহবলের মত। ভোর যদিও তখনও 
হয় নাই, তথাপি শেষ রাত্রির অন্ধকার তরল ও স্বচ্ছ হইয়া আপিয়াছে ১ 
সেই আবছ। তরল অন্ধকারে বাঁড়ীটার দিকে নিণিমেষ নেত্রে যতই চাহিতে 
লাঁগিলাম, মনে হইতে ভাগিল--.তাহ! যেন অচেনা! ও অদৃষ্টপূর্ব। যে 
বাড়ীতে জন্মগ্রহণ করিয়! আট বৎসর বয়স অবধি যাহাঁর অঞ্কে লালিত- 
পালিত হইক়াছি--কী আশ্চর্য! তাহার সমগ্র স্থৃতি আজ স্মরণের পট 
হইতে এমন নিঃশেষে বিলুপ্ত হইয়া! গিফ্কাছে যে তাহারই রুদ্ধ দ্বারপ্রান্তে 
আমি আজ আগন্তক ও নবাগত অতিথির মত দণ্ডায়মান ; শত চেষ্টাতেও 
অন্ধকার চিত্তের ফলকে সে স্থৃতির ক্ষীণতম রেখাও ফুটিয়া 
উঠ্ভিতেছে না। বিশ্মিত ও বিহ্বল দৃষ্টিতে দেউড়ির দিকে চাহিয়া 
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থাকিতে থাকিতে সংসা চোখ পড়িয়া! গেল দেউড়ির দুই পার্বস্থ চেরা-থাম 
ছুইটার উপর, সঙ্গে সঙ্গে শান্ত স্মরণ-সায়রের বুকে 'জাগিকা 
উঠিল ঈষৎ চাঞ্চল্য, দেখিতে দেখিতে চঞ্চল সে-দায়রের জলে অস্পষ্ট 
রেখায় ফুটিয়া উঠিল স্থপুবব শৈশব-দিনের একটি দুর্ঘটনার প্রতিচ্ছবি : 
আমার বয়ন তথন প্রায় পচ বৎসর; একদিন বিকালের দিকে আমরা 
জনকয়েক ছেলে মিলিয়। চেরাথামের মধ্যে মুখ ঢুকাইয়া পরম্পরের সহিত 
উচ্চকণ্ঠে আলাপ করিতেছি; সে স্বর গম্ভীর প্রতিধ্বনি তুপিয়! থামের 
মধ্যে গুমরিয়া ফিরিতেছে। ইহাই ছিল আমাদের প্রতিদিনের অন্যন্ত 
আমোদ ; সেই অভ্যাসবশেই সেদিনও আমোদ উপভোগ করিতে গিয়া 
ছুদৈববশে এক নিদারুণ প্রমাদ ঘটিয়। গেল ২ কি জানি কেমন করিয়। 
আমার মাথ! বিভক্ত-থামের মধ্যে এমন নিবিড়ভাবে আবদ্ধ হইয়। গেল যে, 
কোনক্রমেই তাহ। আমি টানিয়া বাহির করিতে পারিলাম না । স্তান্তের 
অভ্যন্তরে অবরুদ্ধ নাপিকা আমার তথন বাচিয্ব। থাকিবার মত শ্বাসবাষু 
পধন্ত গ্রংণ করিতে পারিতেছে না; প্রতি মুহুর্তে দম ষেন বন্ধ 
হইয়া আমিতেছে আর আমি হাড়কাঁঠে আবদ্ধ অসহায় ছাগ-শিশুর মত 
আর্তনাদ করিতেছি । সে ক্রন্দনে পথচারী ও পিপাই-সান্ত্রীর দল অকুস্থলে 
আসিয়া জুটিল, গৃহম্বামীর কর্ণেও সে সংবাদ পৌছাইতে বিলম্ব হুইণ না; 
স্থির হইল মিষম্ত্রী ডাকিপ্না আনিয়। থাম ভাঙ্গিত্না। মাথ। বাহির করিতে 
হুইবে। মিস্ত্রী ডাকিবার জন্ত সেই মুহুর্তে লোক ছুটিল, কিন্তু মিস্ত্রী আসিয়া 
পৌছিবার পূর্বেই যেমন দৈবাৎ মাথা আটকাইয়। গিয়াছিল--ঠিক তেমনি 
দৈবক্রমেই মাথা আলগ। হইয়। থামের গ্রান হইতে পিছলাইয়! বাহির 
হইয়া! আসিল।* দিথত্ডিত স্যপ্তের দিকে দৃষ্টি পড়িবামান্র মনে পড়িয়া! গেল 
--সে ছুর্ধটনার বিস্থৃতগ্রায় ইতহাস এবং তাং পড়িবার মুহূর্ত মধ্যে সে 
বিরাট অট্টালিকার পরিপূর্ণ ছবি মনের পটে ফুটিয়। উঠিন এমন নুষ্প্ 


১৮০ চলার পথে 


রেখায় ও পরিশ্ফুট আকারে যে, মনে হুইল কেহ বদি আমার চোখে 
কাপড় বাঁধিয়া দেউড়ির ছার ান্তে ড় করাইয়৷ দেয়, আমি শ্বচ্ছন্দ 
সমগ্র অট্রালিধার প্রতিটি ক্ষ ও অঙ্গন পরিক্রণা করিয়। পুনরায় বথাস্থানে 
ফিরিয়া আসিতে পারি। তখন আমি আর দুজে় রহম্ত*নিকেতনের 
ঘাননগ্রান্তে সমাগত আগন্তক নই, সুদীর্ঘ প্রবাস-জীবুনের শেষে আপন, 
আলয়ে-ফের! যাত্রী যেন গৃহদ্বার অর্গল-মুক্ত হইবার শুভমুহূর্ত সাগ্র্ 
প্রতীক্ষা! করিতেছে! যে বেদনা, বঞ্চনা ও বিভীষিকার আঘাত বুকে 
বহিয়া, শৈশব ও কৈশোর-জীবনের সন্ধক্ষণে মাতুপালয় হইতে বিদায় 
লইয়াঁছি সম্ভবত তাহাই আমার স্মরণের সিংহদ্বারে সতর্ক প্রহ্রীরূপে 
দণ্ডায়মান রূহিয়া তথাকার প্রতিটি স্মৃতির প্রবেশ-পথ সবত্বে রোধ 
করিয়াছে; এই কঠোর নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থার কল্যাণে মনের মণিকোঠায় 
তাহাদের প্রবেশ ও প্রস্থান, উত্থান ও পতনের পদধ্বনি কোনদিনও শ্রুত 
হয় নাই, ফলে চিত্তের সে ক্ষেত্রটি শ্মশানের নিঃসীম শূন্যতায় অহরহ খ। ৭"! 
করিয়াছে । মন যেখানে চিন্তায় অতীত স্মৃতির রোমন্থন করে, শুষ্ক ও 
শীর্ঘপ্রীয় স্তুতি হইতে সঞ্জীবন রস ক্ষরিত হ্ইক্ক! একদিকে স্থৃতিকে বেমন 
সে সজীব রাখে, অপরদিকে মনকেও তেমনি দান করে সরপতা৷ ও 
সজীবত। ; চিন্তার রোমন্থন ক্রিয়া যেখানে নিরস্ত, চিত্ত সেখানে অতীত 
জীবনের স'হত সম্পর্ক হারায়, স্থৃতি দেখানে গোপন মনের গহন অন্ধকারে 
তিল তিল করিয়! অনশন-্ৃত্যু বরণ করে। 


আলীশ 


বেল। শেষের গান 

স্বরণ-তীর্থের বাত্রীরূপে অতীত জীবনের আকা-বাকা দীর্ঘপথ পর্যটন 
করিয়াছি। চরণ এখন ক্লান্ত ও অবসন্ন, মন পথপ্রান্তে মরছিয়া৷ পড়িতে 
চায়, তথাপি বুকের শিরায় শিরায় অন্গতব করিতেছি বিগত দিনের 
দুনিবার আকর্ষণ : বিপনিশালার দূরশ্ষত ব্যগ্র কোলাহলের মৃত কোথা 
হইতে ও কী কলরব উথিত হইতেছে ! বিগত দিনের বিশ্বৃতপ্রায় ঘটনাবনী 
অতীতের অন্ধকার-সমাধি-গহ্বর হইতে সহসা বাহির হইয়া আসিয়। মনের 
মশান উন্মত্ত তাগবে মাতাইয়া তুপিল কি! তাঁহাছের মি কোলা€লের 
নধো শুনিতে পাইতেছি, জীবনের বাহ। কিছু*কাম্য ও রম্য তাহা লাভ 
করিবার আনন্দ উল্লাস, যাহ। পাইয়া হারাইয়াছি তাহার ভন্য ক্ষুব্ধ 
হাহাকার, আজীবন সাধ্য-সাধন! করিয়াও যাহার সাক্ষাৎ পাইলাম ন! 
তাহার জন্য অতৃপ্ত আকাঙ্ার বুক-ফাটা আর্তনাদ। চলার পথের 
কাহিনী বলিতে বিয়া! সুচনখতে এই আশঙ্কাই আমার মনকে আচ্ছ 
করিয়াছিল : মনে হইয়াছিল, সুপ্ত ও সমাহিত স্মৃতির দল বদি বুগপৎ 
জাগিয়| উঠিয়া একই সঙ্গে আপন আঁপন বলিবার-কথা কঠে লইয়া! 
অগ্রসর হইয়। আসে, তাহ! হইলে কাহাকে বাদ দিপা কাহার কথা! 
শুনিব, কাহার মুখে হাত দিয়! কাহাকে কথ! কছ্বার স্থধোগ দিব! 

চলার পথের প্রান্তে বসিয়। হট্টমন্দিরের বিপুল অট্টরোল শুনিতেছি 
জার সান্তনা বোধ করিতেছি এই কথা স্মরণ করিস! বে, ভাঙ্গা হাটের 
জীর্ণ চালাঘরের এই যে চীৎকার ইহা নীড়ে ফিরিবার জন্য বাগ্র 
বি্হ্বদ্লের অতিবান্ত কল-কোলাহল মাত্র £ 


১৮২ চলার পথে 


অবেলার গোঁধুপি-ধূসর-ছায়া জীবনের অঙ্গনে নামিক্না আসিতেছে, 
'অচিরে ভবের হাটের বেচা-কেন। বন্ধ হুইয়! যাইবে, ক্রেত| ও বিক্রেতার 
বাদ-বিসম্বাদ নিঃশেষে বিলীন হইস্বা যাইবে গভীর নিশীথের জনহীন 
নিস্তব্ধতাঁয়। 
চলার পথের বাঁকে দাঁড়াইয়া আজ মনে হয়, বলার পথের প্রান্তদীমা 
বুঝি ব! দৃষ্টিগোচর, মনে হয়, জীবন-সন্ধ্যার ধুপ-ছায়া রঙের শাড়ীর 
আআচলথানি অদূরে ক্ষণে আন্দোলিত হইয়া পরক্ষণে পুনরায় অন্তঠিত 
হইয়া! ঘাঁইতেছে। এলুকোচুরী খেলারও শেষ আছে £ সেদিন বোঁধ 
হয় আর অধিক দূরবতী নয়- ববে সে আচল সমগ্র জীবনভূমি আহত 
আচ্ছন্ধ করিয়া নীরবে নামিয়। আসিবে ও নিশ্চল শান্তিতে আন্তৃত 
রহিবে। আলো-ছায়া, স্থুথ-ছুঃখ, হাসি-অশ্রু ও বিরহ-মিলনে-বিচিত্র এ 
চলার-পথের প্রতি আঙ্গও মনে মনে গভীর অনুরাগ ও নিবিড় আকর্ষণ 
পোষণ করি, তাই দে পথ-চলার পাল! সহমা শেষ করিতে মন বিমুখ ও. 
বেদন'ছত কয়। কিস্কপনিরুপান্ব-_ 
তবু চলে ষেতে হবে £ 
এই ধরণীর শেহ বন্ধন 
ব্থ। আনন্দ হাসি ক্রন্দন 
হষ্বতে। সোহাগে তখনে। আমার চরণে জড়ায়ে রবে, 
তবু চলে বেতে হবে ! 


' এই খতুচয়, অন্ত-উদয়, মেঘ-রোর্দ, ছায়া-আলো, 
তৃণ-লতা-ফুল, কানন-অটবী সবারে বেসেছি ভালো, 
মথার উপরে ওই রামধন।"..  * 
পদতলে এই ধরা শ্টাম-তঙ্ু, 
_ জোছনা-আকুল পূর্ণিমা! রাঁতি অমানিশ! ঘন কালো, 
সবারে'বেসেছি ভালো। 


চলার পথে ১৮৩০ 


অসীমে অ-দেখা পাপিয়ার গান বামুভরে ভেসে আসা, 
আষাঢ় আকাশে নব মেঘ-ভার চাতকের চির আশা, 

কুম্ুম কলির কমতন্ময় 

পিক্বাসী অলির তীরু অনুনয় 
বাসিয়াছি ভালো!-_ ভালোবাসিয়াছি মানুষের ভালোবাস! । 


ওগো! উদাসীন! মুন্ময়ীমাতা, আমারে বিদায় দ্দিতে, . 
এক ফেণট। জল নয়নে তোমার ঝরিবে ন! নিভৃতে ! 
তোমার আখির একটি পলক 
তব চিকুরের একটি অলক 
নডিবে ন। হায় - পড়িবে না কিগো, চনকি আম্থিতে ! 


জ্রীবনের চলার-পথের প্রান্তীমা যত দূরেই হোক না কেন, বার 
পথের বহু বিড়ম্বিত এই তীর্থবাত্র। আজ এইখানেই শেষ করি,। না-বলা 
কথার বে ছুর্বহ বোঝ। বুকে চাঁপিয়া রহিল, বিদায় বেলার বিয়োগ-বেদনায় 
তাহাকে আর ভারাতুর করিয়া তুলিন না। অতীতের যে অকিক্রান্ত 
দীর্ঘপরেখা। পিছনে ফেলিয়া আসিয়াছি, বিরাটকায় অন্রগরের মত 
এখনও তাহ! আমাকে নিশ্বাসে নিশ্বীসে পশ্চাতে টানিতেছে। জানি, 
পথের আকর্ষণ জীবন-পথের' চির যাঁধাবর এই মনের কাছে ছুনিবার ; 
শুধু তাচই নয়, সে আকর্ষণ ব লোভনীয় তাহাও আমার অজানা নয় + 
জানি-বৃলিষহ তুহা'র খৃিধা-আান্দোলিত ছন্দে আজও শুনিতে পাইতেছি 
গ্রহন ও রঃ দ্বৈতসঙ্গীত, বালের একতারায় বাঁঞজিতেছে 
শুঁসিতেছি, এ সেঃ, “রাগিনীর অনিশ্চিত আলাপ; গুনিতেছি আর 
সংশয় আর শঙ্কা অভিভূত হইয়া ভাবিতেছি-_সুসাঁফির-মন-আমার 
পাছে রাস্তার ধারে আন্তান! ন! গাড়িয়! আবার পথে বাহির হইয়! পড়ে ১ 






চলার পথে 


ওরে ও পান্থ, ক্লান্ত এ দেহ কেন প্রাণপণে টানা, 

কোঁথ বেতে চাস্‌-_-পথের প্রান্তে আছে কি কোথাও থানা ? 
গৃহে গৃহে ওই উঠিছে জলিয়া সন্ধ্য/-প্রদীপরা জি, 

ওই মঙ্গল শঙ্খ নিনাদ ঘরে ঘরে ওঠে বাজি, 

তাছে তোর কিবা ওরে গৃহহীন, ওরে ও আপনহারা, 

তুই কেন গেন চলেছিস ছুটি” আকুল পাগল-পারা ? 

পথ চেস্কে তোর কুটির দুয়ারে জাগিবে কি কেহ রাতি, 

কক্ষে জালিয়৷ গৃহদীপ আর বক্ষে বাসনা-বাতি ? 

আসিছে বাঞ্ি, হয়তো ঘনাবে ঘোর ছুর্যোগ নিশা, 

পথ হবে ভুল-_স্খথলিবে চরণ আধারে হারাধি দিশা, 


. ক্ষাস্ত দে আজ, লোট। এইখানে ক্লান্ত অবশ দেহ, 


যেদিন যেখানে বেল। শেষ তের, সেদিন 
সেখানে গেহ। 
মাথার ওপরে মুক্ত আকাশ তারায় তারাক় ভরা, 
পদতলে তোর শস্ত-শ্যামল স্লেহ-স্থণীতল ধরা, 
স্ব্গশমর্ত-দিগ্বলয়ের বাহু বন্ধন ডোরে 
চারিধার হ'তে নিবিড় সোহাগে ঘিরিয়া রহিবে তোরে, 
ক্ষণকাল পরে কাননে কাননে জলিবে জোনাকীপাঁতি, 
দীপা্বিতাতে হবে উজ্জল তোরঘ্ষোর 
অমাগাতি | 
এইখানে ফেল ডের 
চুকিয়ে দে আজ রাত্রির মত পথে 







